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ु दो शब्द 

मैंने इन कहद्दानियों में से कई पढ़ीं और उनसे आनन्दित 
हुआ । लेखक आदशवादी हैं और हरेक कहानी में उन्होंने किसी 
न किसी आदश का उदाहरण दिया है। उनका चरित्र-वैचित्र्य 
इसका प्रमाण है कि उन्होंने जीवन में जो कुछ देखा है, आँखें 
खोल कर देखा है, जो कुछ अध्ययन किया है स्वस्थ मन से 
किया है। और यही जीवन के अनुभव हैं जो लेखक फी भाव- 
नाओं के साथ मित्र कर साहित्य की बस्तु बन जाते हैं । वह 
समाज में क्रान्ति के इच्छुक नहीं, सुधार के इच्छुक हैं। समाज 
को ज़्यादा न्यायशील, ज्यादा उदार और ज्यादा फर्तव्यपरायण 
देखना चाहते हैं । ० 

वद्दी छोटी-मोटी रोज़ दोने वाली बातें--जिन्हें देखकर हम 
आँखें बन्द किये अपनी राह चले जाते हैं, उनसे ज़रा भी 
प्रभावित नहीं दोते--जब साहित्य के द्वारा हमारे सामने आती 
हैं, वो हमारे दिल पर चोट लगती है और हमारी आँखें खुलती 
हैं। ऐसा कोई मनुष्य नहीं है, जिसके अन्तःकरण में सुन्दर ओर 
सत्य की भावना न हो । साहित्य हमारा यथाथ रूप हमें दिखा 
कर उस भावना को जगा देता है। वद्दी जमींदार-जो अपने 
आसामियों को ठोकरें मार कर ल्गान वसूल करता है--एक 
निर्देयी जमींदार का यथाथ चित्रण देखकर चौंक उठता है। 


(४) 


साहित्य ही वह आईना है, जो हमें हमारी आँखों के सामने 
लाकर खड़ा कर देता है ओर हम अपना विक्षत रूप देख कर 
जैसे शर्म से सिर झुका लेते हैं। हाँ, यह जुरूरी है कि चित्रण 
में फोई अस्वाभाविकता न हो--आईना इतना ख़राब न हो कि 
हमारे मुँह को टेढा दिखावे। इन कहानियों में कहीं-कहीं ऐसी 
अस्वाभाविकता खटक जाती है, पर अधिकांश में समाज का, 
यथाथ चित्रण दी है। 

कुँअर मोहनसिंह में सौंदय-भावना काफी परिपक्क है और 
यह सिद्धि भ्राप्त कर लेने के बाद लेखक कुरुचिं का अपराधी 
नहीं हो सकता । कई कह्दानियों में राष्ट्रभावना का चमत्कार है, 
जो लेखक की व्यापक मानवता को प्रमाणित करता है। हमें 
आशा है पाठक इन कद्दानियों को चाब से पढ़े गे। 


काशी, 
१२ अप्रैल, १९३३ |] प्रेसचन्द्‌ 





झपनी बात 


जीवन के कुछ खप्त लेकर मैं घर से निकला था। सोचा 
था--फरभी वे सत्य होंगे ओर मुक्के शाश्वत शान्ति की प्राप्ति 
होगी । पर स्वप्नों के सत्य होने की कामना करना भी तो एक 
प्रकार से स्वप्न देखना ही है।'मुझे नहीं मालूम था कि बचपन 
की नादानी और लापरवाही में पनपी हुईं मघुर कल्पना को 
संस्तति के 'हृदय? कहे जाने वाले सजीव पापाण से टकरा कर 
चूर-चूर हो जाना पढ़ेगा और उसकी एक दुखद स्मृति द्वी धरोहर 
के रूप में जीवन भर भेरे पास रहेगी । 


मैंने हवा में क्रिले खड़े किये | बढ़े-बढ़े महल वनाये। सुखद 
ओर मधुर स्वप्तों को एकत्र कर एक सुनइल्ला-संसार रचा | नहीं 
कह सकता क्‍यों, पर उस समय सारी शक्तियाँ इसी ओर 
कुकी थीं। सहसा मका का एक ककोरा आया और मेरी उस 
अलोकिक सृष्टि का अस्तित्व सिंटा गया--छोड़ गया केवल एक 
करुण स्तृति, विषाद और मृत्यु से पहले पीछा न छोड़ने वाली 
निराशा ! 
”. संचेष में, यही है मेरे विफल और निराश जीवन की निर- 
शेश्य कहानी । 


है भ्र््‌ भ८ 


(६) 


पर यह मेरे जीवन की कहानी का अन्त नहीं, आरम्स सात 
है। अपनी नजरों में मैं सर चुका था, पर संसार की नजरों में 
मैं जीवित बना रद्द । न मालूम इस काँपते-हाँफते कंकाल में-- 
इस चलती-फिरती ज्ञाश में--उसने जीवन का आमास कैसे 
पाया कह चुका हूँ, घर से मैं निकल चुका था | जो कुछ अपने 
साथ लेकर निकता था, वह लुट चुका था। संसार में पाँव टिक 
नहीं रहे थे । अब दो मैं बढ़े घम-सछुट में पढ़ा । जब मेरा अपने 
आप पर ही कुछ विश्वास न था, तो मैं दूसरों से क्या कहता- 
घूमता ? चारों ओर घृम-फिर कर मेरी दृष्टि अपने आप पर ही 
आ लगी । मैंने अपना अन्तस टटोला और महाशून्य से परिचय 
आप्त किया। जीवन से निराश हो जाने वाह्लों के लिये शायद्‌ 
यद्दी एक आश्रय है। कुछ समय के लिये मे चुप हो बैठा । 

जिव्दा पर तो. मैंने जैसे-चैसे काबू पा जिया, पर आँखें न 
मानों । उन्‍होंने संसार में जो कुछ देखा, उससे कभी सजल हो 
उठों और कमी मुस्करा पढ़ों। उनकी बढ़ती हुई उत्सुकता ने 
मेरी चुप्पी को चुनौती दी। पर बोलने का साइस तो में कमी 
का खो चुका था। किन्तु अब बिना बोले रहा जाना भी दुरूद 
हो चत्ञा था। अनायास मजबूरी ने मेरे द्वाथों को आगे बढ़ाया, 
प्रेरणा! ने लेखनी उठवाई और बलात्‌ दृवा कर रकखी ग़ई अंतस 
की आवाज़ फोरे काग्रज़ पर लिपि-बद्ध हो गई। मेरे मरे हुए 
जीवन फी यद्द पहली दुधेदना थी। 


हर 4 ब भर 


( ७) 

उसके बाद तुकबन्दियों और कहानियों के रूप में मैंने बहुत 
कुछ लिखा, किन्तु यह सब मुझ तक ही सीमित था। मेरे घनि- 
घ्तम मित्रों और निकटतम सम्बन्धियों कक को इसका पता न 
था। न मालूम कैसे, एक दिन यह रहस्य कुछ त्ञोगों पर प्रकट 
हुआ, फिर कुछ अधिक पर और अब तो वह कह पत्रों के 
पाठकों तक पहुँच चुका है। यह सब जैसे भी हुआ हो, पर मेंने 
कभी इसकी कल्पना भी नहीं की थी कि मुझे अपनी चीज़ों को 
एक पुस्तक के रूप में सवसाधारण फे सामने रखना होगा और 
. विभिन्न रुचि के लोग उनके खरे-खोठे, मले-बुरे तथा न मालूम 
किन-किन बातों का नीर-ज्षीर-विवेचन करेंगे ! निश्चय ही मेरे 
लिये यह एक नया अनुभव होगा । अस्तु- 

4 है 4 

हर आदमी का अपना दृष्टिकोण होता है। संसार की 
विविध बातों को बह अपनी आँखों से देखता है और उन पर 
अपने द्वी ढक्क से विचार करता है। बहुप्ता अनेक लोगों के 
दृष्टिकोण और विचार-घाराएँ एक-सी मालूम पड़ती हैं और यह 
एक भ्रणाली? का रूप धारण कर लेती हैं। प्रचलित श्रणाली के 
प्रतिकूल कोई बात कहना बुद्धि के साथ-साथ जीवट का भी 
काम है। पुरानी ,गुज्ञामी के कारण हमारे देश में विचार- 
परम्परा की यह प्रणात्री इतनी घातक, जदिल और दक्रियानूसी 
बन राई है कि पग-पग पर आज हम नये विचारवात्नों को 
उसकी अनुपयोगिता और असामयिकता खटकती है। हसारी 


( ८) 

आत्मा विद्रोह करती है। जब हम अपनी आत्मा फी आवाज़ 
फो मान कर साहसपूवंक अचल्तित प्रणाल्री के प्रतिकूल छुछ 
करते हैं, तो समाज हमारी ओर न सिफ्र डेँगली ही उठाता है, 
घल्कि हमारे मार्ग में ऐसे-ऐसे रोड़े अटकाता है कि हसमें से 
बहुत कम उनका सफलतापुृर्थक सामना कर पाते हैं। आज 
भारत को ऐसे साहित्य फी आवश्यकता है, जो हमें समाज की 
प्रचत्षित प्रणाली के श्रति जागरुक बनाये और उसकी अमालु- 
पिकता के विरुद्ध विद्रोह करने का हमसे साहस पैदा करे । हमारी 
राजनैतिक-खतन्‍्त्रता भी एक प्रकार से हमारे सामाजिक-विद्रोह 
फा प्रतीक है । उसकी प्राप्ति के लिये हमें अपने समाज .का न 
सिफ हाँचा ही बदल देना है, बल्कि उसमें नई जान भी पूँकनी 
है। इन सब कह्दानियों को मैंने इसी उद्देश्र को सामने रख कर 
तो नहीं लिखा है, पर इनमें से बहुत-सी कट्दानियों के लिखे जाने , 
के समय मेरा यददी दृष्टिकोण रहा है। इसका आभास पाठक 
भाठत्व की भूख,छुल की सादा, सल्तान फी चाह तथा उसे 
तपेदिक्क हो गईटे थी, आदि कहानियों में पायेंगे । 


4 > ४; रे 
इस संग्रह के पाठकों तक पहुँचने में स्वर्गीय मुन्शी भेमचन्द 
जी का विशेष हाथ है। मैंने अपने आपको कभी लिक्खाड़ों में 
पाचवाँ सवार भी, शायद, नहीं समका। मैं कुछ लिखता जरूर 
रदा--पर केवल आत्म-्रेरणा से और सिंफ्र अपने ही लिये-- 
लेखक घनने फी आकांत्षा से नहीं |. यदी कांरण है कि फिसी के 


(९ ) 


प्रोत्साहन का मुकपर कोई असर नहीं हुआ । मेरी कहानियों के 
पत्रों में छपने और संग्रह के रूप में निकलने में मुंशी जी की 
प्रेरणा ही प्रधान है। उनका स्नेह और सौजन्य ही मुझे आगे ला 
सका है, इसे में आजीवन नहीं भूल सकता। मुमे यह भी 
कृतज्ञतापूवक स्वीकार करना चाहिये कि उनसे मैंने बहुत कुछ 
सीखा है । इन फद्दानियों में यदि फोई अच्छाई है, तो निर्विवाद- 
रूप से उसका श्रेय मुंशी जी को दी है । 

“इंस? में मेरी केवल दो कहानियाँ ही निकत्नी थीं कि मुंशी 
जी ने मुझसे संग्रह के रूप में कह्दानियों को ।निकलवाने की चर्चा 
की । मुझे अपनी अयोग्यता ओर फमज़ोरी का भलीर्भाति ज्ञान 
था, अतः मैंने कुछ द्िचकिचाहट प्रकट की ।! कुछ समय बाद फिर 
जिक्र चना और मुंशी जी ने स्वयं भूमिका लिखना स्वीकार कर 
लिया। १९३३ के आरम्भ में मैंने कुछ कद्दानियाँ मुंशी जी के 
पास भेज दीं और अप्रैज्ञ मास में उन्होंने भूमिका लिख भी दी। 
पर पिछले कुछ वर्षों से भगवान्‌ शनि की मुझ पर ऐसी असाधारण 
कृपा रही कि अब तक वह संग्रह निकत ही न सका । आज जब 
कि वह निकल्ल रह्म है, तो मेरे और हिन्दी के दुर्भाग्य से मुंशी ' 
जी इस संसार में नहीं हैं। काश, आज वे इसे प्रकाशित रूप में 
; देख सकते | कम से कम मुझे; इस बात का बड़ा पछतावा है कि 
. यह संग्रह एक अनाथ? के रूप में आज पाठकों के हाथों में 
पहुँच रहा है। 

स्वर्गीय मुंशी जी द्वारा लिखित भूम्रिका के सम्बन्ध में भी 


(१० ) 
यहाँ कुछ फद्द देना आवश्यक जान पड़ता है। जिन कहानियों 
को पढ़ फर उन्होंने दो शब्दः लिखे थे, उनमें से दो एक तो भेरे 
सम्पादक-मित्रों की कृपा से खो गई' और दो-एक लम्बी होने के 
कारण इस संग्रह में जान-बूमकर नहीं दी जा सकी । ऐसी दशा 
में भूमिका के भाव और संग्रह के अ्रतिपादय विषयों में थोड़ी-सी 
असन्नति का आभास होना स्वाभाविक है। यदि मुंशीजी जीवित 
होते तो शायद यह घुटि दूर हो सकती, पर धूँकि वे अब इस 
संसार में नहीं रहे, उनकी भूमिका को उनका अन्तिम आशीर्वाद 
ससम कर मैं उसे यथातथ्य इस संग्रह में देने की ध्रष्टता कर रहा 
हैं। पाठक इसे आत्मश्लाघा कहलें चाहे आत्म-विज्ञापन, पर मैं 
इसे देने का लोभ संवरण नहीं कर सका । मुझे इस बात का गे 
ओऔर सन्तोष है कि जिन मुंशी ली की कृपा से मेरी पहली कहानी 
हिन्दी-संसार के सामने आई, उन्हीं के आशीर्वाद के साथ यह 


पहली पुस्तक भी हिन्दी-भाषा-भाषियों की सेवा मे उपस्थित की 
जा रही है। ह 


३ ५ > 


अपनी इन कहानियों के सम्बन्ध में भुझे विशेष कुछ नहीं 
कहना है--शायद मुझे इसका अधिकार भी नहीं है। यह निर्शय 
करना पाठकों और समाल्लोचकों का काम है। पर इतना मैं ज़रूर 
कहना 'चाहूँगा कि--/निज कवित्त केहि ल्ाग न नीका, सरस हो 
अथवा अति फीका? वाली उक्ति मुझ पर लागू नहीं हो सकती | 


(११ ) 
मैंने कमी अपनी रचनाओं के उत्कृष्ट होने की कल्पना नहीं की 
है। उन्हें लिखने से पूर्व या याद में मैंने उनकी अच्छाई-बुराई पर 
कभी विशेष ध्यान नहीं दिया। विचारों और रुचि का भिन्न होना 
सबंधा सानवीय है। मैंने अपने विचारों को अपने दृष्टिकोण से 
' अपनी शेली में व्यक्त किया है। मैं यह केसे समझ लूँ कि मेरा 
बड़््दीसवश्रेष्ठ है? मुमकिन है मेरे ढन्न में भी किन्हीं अन्य 
व्यक्तियों के ढ्ढ की छाया हो । कुछ लोग इसे बहुत पसन्द करें 
और कुछ कतई नहीं । मित्रों द्वरा अपनी एक ही कद्दानी की दो 
विपरीत आलोचनाएँ सुन कर मैने यही निष्कर्ष निकाला है कि 
रुचि और विचारों की विभिन्नता को किसी सद्जीण दायरे में 
सीमित नहीं किया जा सकता। यदि कुछ फहना ज़रूरी दी हो, 
तो मैं इतना कद सकता हूँ कि मैंने 'केवल लिखने के लिये? इन्हें 
नहीं लिखा है। क्‍यों और क्या लिखा है, यह कह्दानियाँ स्वयं 
बता देंगी । प्रायः सभी कद्दानियों का आधार मेरे या मेरे परिचित 
व्यक्तियों के जीवन मे घटने वाली सत्य घटनाओं फा सम्बन्ध- 
सूत्र है। कथानक का रूप देने के लिये घटना को तोड़-मरोड़ कर 
कल्पना का सहारा ज़रूर जिया गया है। इनमें से अधिकाँश के 
पात्र अभी मेरी आँखो के सामने जीवित हैं, पट मैं यह स्पष्ट कर 
दूँ कि इसमें आये पात्रों के सभी नाम कल्पित हैं. ओर उनके 
द्वारा किसी जीवित व्यक्ति के सम्बन्ध में कुछ नहीं कद्दा गया है। 
उनका चरित्र-चित्रण मेरा अपना है। फेवल आ्ररव्धः का कथानक 
यथातथ्य है, पर इसके लिये में अपने उस अभगे मित्र से अनु- 


( १२ ) 
सति ले चुका हूँ, जिसे इस कहानी में विभूति का कल्पित नाम , 
दिया गया है । 
० ६ हम 
यह संग्रह पाठकों की बजाय शायद दीमकों या आग ही की 
भेंट होता, यदि भाई सत्यभक्त जी ने इसके अ्रकाशन का भार 
अपने ऊपर लेने की कृपा और उदारता न की द्वोती। इसके लिये 
मैं हृदय से उनका ऋतज्ञ हैँ। जो कृपाल पाठक इन कह्दानियों की 
ज्रुटियों की ओर मेरा ध्यान आश्षष्ट करने की कृपा कर सकें, उनका 
भी मैं अतीव आमारी हूँगा। यद्यपि भविष्य में लिखते रहने का 
लिये मैं सदा उत्सुक रहूँगा। सम्भव है उन चुटियों को जान कर 
मैं अपने जीवन में छुछ ज्ञाम उठा सरूँ । इत्यलम्‌ । 


कप्तान-भचन, जोधपुर | विनीत, 
३१ जनवरी, १९३८ ई० मोहनसिंद सेंगर 


समपेण 


बचपन में--जब मैं 'माँ? शब्द का अर्थ भी ठीकनठीक न 
जान पाया था--न सालम कितनी बार रो-चिल्ला कर तुम्हें 
पुकारा होगा। पर जब में “माँ! की ममता और महत्त्व को 
'सममभने योग्य हुआ, बरबस “किसी? ने तुम्हें मुकसे छीन लिया। 
(तब से मैं तुम्हें पुकार भी न सका--अपनी आवाज़ फो तुम तक 
पहुँचा भी न सका । जी में आता है कि अपनी सारी शक्ति समेट 
,कर एक बार ज़ोर से पुकारूँ--'माँः--पर वह शक्ति और साहस 
झछाब कहाँ? ' 

एक-भूली-सी याद है तुम्दारी और उसमे विषाद बन कर 
घुलती हुई तुम्हारे स्नेहाभाव की कसक । उसीके सहारे शुष्क 
/और सूने जीवन के यह कई लम्बे वष काट आया हूँ. और कुछ 
'आगे सी कार्दूगा। तुम्हारे आँचल का छोर छोड़ने के बाद मैं 
/लिखनी की शरण आया। उसने मुझे आश्रय दिया और जो कुछ 
लिखा गया, तुम्हारी भेट है। भले-बुरे का विवेक अभी मुझमें 
नहीं है, पर काँपते हुए पापी हाथों से अपने विफल जीवन का 
यह अध्ये तुम्दारे तीथ“चरणों में चढ़ाते हुए मुझे मय या सह्लोच 
नदी हो रद है। अच्छा द्वो या बुरा, यह तुम्दारा ही है और तुम्हें 
इसे अपनाना ही पड़ेगा । अच्छे के लिये आशीर्वाद और बुरे के 
लये तुमसे क्षमा किस मुँह से माँगूँ ! 


तुम्दा रा भाग्यशाली अभागा?, 


र्माँ 


! 


--- ५३ 
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मुर्दा उड़े चिता की चिनगारियाँ 


(१) 

कौ, माँ, देख फिर वही जा रहा है 

पर शायद्‌ किसी ने इसे सुना नहीं। स्वयं शान्ति भी इसको 
न सुन सकी होगी । चृक्षों के अन्तराल, बस्ती के सुषुप्त प्राह्नण 
ओर ऊाँपते हुए शीत वायु के अन्तस्तत्न फो चीरती हुई यह्‌ 
वीख़ विभावरी की निस्तव्यता में विज्ञीन हो गई। 

कोई दो-तीन मिनट बीते होंगे। शान्ति ने फिर जोर से चिल्ला 
कर कहा--माँ, माँ, देख वह मुमे भी लिये जा रहे हैं।... 
»«दाय, माँ मुझे बचा। अरे, मुझे फोई बचाओ । अब में क्‍या 
करूँ ९? 

शान्ति की माँ उसी कमरे में तीन-चार गज्ञ की दूरी पर 
लेटी हुईं थी । इस बार वह सोई न रह सकी । शान्ति का उच्च- 
स्वर निद्रा के आवरण को पार कर उसके कानो तक जा पहुँचा। 


चिता की चिनगारियाँ ] १८ 


यह इड़बड़ा कर उठी और द्वार के पास जाकर बिजली जलाई। 
कमरे भे प्रकाश ही प्रकाश फैल गया । शान्ति फी माँ ने देखा, 
शान्ति का लिद्दाफ आधे से ज़्यादा पल्ेँग से नीचे गिर गया है। 
उसका शरीर खुला हैं। कपड़े अस्त-च्यस्व हो रहे हैं। साँस 
जोर-जोर से चलन रद्या है--बड़ी तेजी से वह दाँफ रही है। मुँह 
उसका एकदम लाल हो रदा है। ललाट पर और गले के नीचे 
पसीने की मोती-सी चेँढें साफ दिखाई दे रही हैं। 


कुछ क्षण किसी अनिष्ट की अप्रत्यक्ष आशडइ्ला से काँप कर, 
कुछ सोचने का विफल प्रयत्न कर, शान्ति की माँ ने पास की 
खूँटी पर टेंगे हुए वौजिये को उतारा और शान्ति फा पसीना 
पौछते हुए घबराई-सी आवाज में पूछा--'शान्ति, क्या हुआ 
बेटी, छाती पर द्वाथ आ गया क्या १ 

शान्ति ने एकद्म आँखें खोल दीं--उनमें नाच रहा था भय, 
बेचैनी ओर आत्म-विस्मृति का हिलोरे लेता हुआ सागर। 

एक अंगड़ाई लेते हुए शान्ति ने कह्ा--सुबद हो गया क्या 
माँ ९ विजलो अभी तक जल रही है ९? 

“नहीं, सुबह नहीं हुआ, मेरी रानी बेटी । अमी रात काफी 
है? शान्ति की माँ ने अपने आपको ढाँदस बँघाते हुए-- 
अपनी घबराहट के स्वर मे सन्‍्तोष और प्रसन्नता जताते हुए-- 
कहा। 

तो चुम अभी सोई' नहीं, माँ ९? 


श्९्‌ [ झुर्दा उफ़ चिता की चिनगारियाँ 





के सो गई थी, बेटी |? 

(फिर इस समय यहाँ कैसे ९१ 

“छाती पर हाथ आ जाने से तू चौंक उठी थी, बेटी। तेरी 
चिल्लाहट सुनकर में जग गई । अब तेरी तबियत कैसी है बेटी ९? 

कें चौंक उठी थी सच ९१ शान्ति ने गदंन उठा कर माँ की 
ओर एक खोजपूर्ण दृष्टि ढालते हुए फहा--भल्ना कब, कैसे, ' 
माँ ९ झुमे तो नहीं याद कि में चौंक उठी थी !? 

“अभी-अभी, थोड़ी दी देर हुई। तुमे बिल्कुज्ञ याद नहीं 
क्‍या बेटी ९? 

(हाँ, कुछ-कुछ याद आ रहा है......... # कहते हुए शान्ति . 
ने अपना सिर तकिये पर पटक दिया। उसकी आँखें चमकने 
लगीं । उसके शरीर के रोम सब एकदम खड़े हो गये। साँस 
फिर तेजी से चलने छगा । छाती जोर-जोर से घढ़कने क्गी। 
शान्ति ने सारे कमरे में नजर दौड़ाई और फिर एकद्स उठकर 
माँ के गले से द्विपट गई और दॉफते हुए बोली--“माँ, देखो, में 
सुमसे कितनी घार कद्द चुकी हैं कि मुके तुम अपने साथ दी 
सुलाया करो | अकेली सोने मे मुझे बुरे सपने......माँ...... ... 
भुझे दर... ...लग... ...रहा......दै. 7--कदहकर शान्ति और 
भी जोर से अपनी माँ की-छाती से चिपट गई ओर तेजी से 
हाँफने लगी । 

उसकी भाँ का हृदय दृहल उठा। आँखें सर आईं। कुछ 
सोचने फा उसने प्रयत्न किया। उससे देखा--काले-भूत और 
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गदहल अन्धकारमय भविष्य के बीच यह अभागा पत्तेमान का 
क्षण, साँय-साँय करती हुई नागिन-सी अभागिनी हवा, काली- 
काली डरावनी रात और बिजली के श्रकाश से आलोकित कमरे 
में भरा हुआ दो आत्माओं का सघन अन्धकार ! सब अपनी- 
अपनी गति से चल रहे थे। पर उसकी प्राणयों से प्यारी बेटी 
शान्ति १......ओह ! जीवन,और मरण के बीच वह बेचारी ....! 


सोलह वर्ष की शान्ति को भग्न-हृदया साता ने अपनी गोद 
में उठा लिया और अपने पत्नैँग की ओर बढ़ते हुए कहा--“चल 
बेटी, में तुमे अपने साथ ही सुल्ञाती हूँ। अब डर न लगेगा ? 


शान्ति फा ख़ाल्नी प्ँग मानों उत्सुकतापूर्वक पूछ रहा था-- 
“अब क्या शान्ति के डरने के दिन हैं? क्‍या अब भी बह माँ के 
साथ सोने लायक है ९ 

(२) 

थाली में रक्खे हुए फटोरे में खीर परोसते हुए शान्ति की 
माँ ने अपने पति से कहा--'देखो, में तुमसे कितनी बार कह 
चुकी हैँ, लड़की की हालत बिगड़ती जा रद्दी है और तुम छुछ 
ध्यान ही नहीं देते ? 

तो तुम्दीं बताओ न, में और क्‍या करूँ १---शान्ति के पिता 
ने मुमलाते हुए कह्ा--विद्य, इकीस, डाक्टर, ओमा, औलिये, 
पीरपैगम्बर, देवी-देवता, जादू-ठोना, मैस्मेरिज़्म और न-जाने 
किस-किस की शरण ले चुका हूँ। अब तुम जो बताओ, वह 


२१ | मुदां उफे चिता की चिनगारियाँ 


कहूँ । दौड़-धूप करने में या पैसा ख़चने में अगर मैंने कोई सुस्ती 
या कंजूसी की हो, तो तुम मुझे दोष दे सकती दो | मयत्न करना 
मनुष्य के हाथ है, पर सफल्नता मिल्ञना या न मिज्ञना तो विघाता 
के दी द्वाथ में है 7 

तो फिर लड़की को हाथ से गई समझो 7 

“यदि ईश्वर फो यही अमीष्ट है, तो ठुम, मे और हकीस- 
ओलिये सब मिलकर भी उसे नहीं बचा सुकते / 

शान्ति की माँ अपनी साड़ी में मुँह छिपाकर सिसक-सिसक 
कर रोने लगी । शान्ति के पिता ने जल्दी से भोजन समाप्त कर 
थाली में हवथ धोये और उठ खड़े हुए। 


(३) 

अपने कमरे में आरामकुरसी प्र लेटी हुईं शान्ति एक पुस्तक 
पढ़ रद्दी थी। सामने मेजु पर रक्खी हुईं टाइमपीस टिकू-टिक्‌ 
टिकूटिक्‌ कर रद्दी थी । जब-तब वह सामने से पुस्तक हृटाकर 
घड़ी पर भी एक नजर डाल लेती थी। घीरे-घीरे उसके स्कूल 
जाने का समय हो रहा था। अकस्मात्‌ उसके कानों में आवाज 
ढ्वी--/राम रास सत्य है !! वह एकदम चौक पढ़ी। उसका 
ध्यान पुस्तक के पृष्ठो से हटकर दूर सड़क पर आती हुई इस 
असागी जन-सण्डली की ओर खिंचा चत्ना गया। उसका चेहरा 
कदम निस्तेज हो गया । साँस के आने-जाने में असाधारण तेजी 
आने लगी । ज्यों-ज्यों शब्द पास आतदा गया, उसके हृदय की 
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धड़कन बढ़ने लगी और आँखों से चिनगारियाँ-सी निकहाने 
लगीं 

शब्द और पास आया । शान्ति के कल्पना के घोड़े दोड़े। 
ख़बर लाये कि नंगे सिर, नंगे पाँव, रोते-बिलखते अभागे लोगों 
की एक मण्डली आ रही है। बीच मे चार आदमी कंधे पर 
सोढ़ी रच्खे हैं। उस पर एक सुददों चैंधा है। चह पुरुष है। नहीं, 
नही, वह स्री है ओर चह सी सुहागिन ; क्योकि शव के ऊपर 
गोद लगी हुई लाल रहज्ञ की साढ़ी जो रक्खी है। हाँ, हाँ, पद 
अवश्य कोई स्री है। पर कया शान्वि-जैसी ९ छिः, शान्ति-जैसी 
भत्ता कैसे हो सकती है ९ शान्ति कुमारी है, वह विवाहिता, 
सुद्दागिन और लड़के-कड़कियों की माँ जान पड़ती है। शान्ति 
पढ़ी-लिखी है, बड़ी भावुक है--वह ऐसी थोड़े ही छोगी १ पर 
वह है कैसी--गोरी या काली? शान्ति फा रंग तो गशुज्ञाव को 
भी शरसाने वाला है। पर हाँ, शान्ति से भारी वह अवश्य है। 
देखो न, अर्थी उठाने वाले आदमियो के पाँव कैसे भारी पड़ रहे 
हैँ, कंधे भी द्बे जा रहे हैं | 

थोड़ी देर वाद आवाज बिलकुल नजदीक आ गई । शान्ति 
को ऐसा क्ञगा भानो उसके घर के सासने खड़े होकर हजारों 
आदसी उद्च-स्तर से कह रहे हैं---'रास राम सत्य है ! अब शाल्ति 
से बैठा न रहा जा सका। पर उसके पाँव उठने से इनकार कर 
रहे थे। उसे ऐसा जान पढ़ रद्या था, सानो शत-सहस्त कण्ठों से 
लिकला हुआ “रास राम सत्य है? का उच्च घोष उसके कानों के 
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पंदें फाड़ कर उसके हृदय में पहुँच कर हजारों साँप-बिच्छुओं के 
एक साथ दृंशन करने की भाँति जोर से काट रहा है। मानों 
एक तीबगामी भारी जत्ञ-अवाह उसके विनके से हृदय को अगम- 
अथाह जलन-राशि मे बहाये त्रिये जा रद्दा है। जैसे फोई डाक्टर 
एक साथ उसके सैकड़ों इंजेक्शन लगा रहा है। 


आवाज अपनी चरम-सीमा पर पहुँच कर कुछ ढलने कगी । 
शान्ति अब बैठी न रह सकी । उसे ऐसा क्षगा मानो उसका कोई 
प्रियजन सदा के लिए उससे बिछुड़ रद्या है। उसने अपने द्वाथ 
की पुस्तक फश पर फेक दी और तेजी से खिड़की की ओर 
घढ़ी । चिक हटा कर उसने देखा--कुछ आदमी एक शव को 
लिये 'राम रास सत्य है? कहते हुए तेजी से श्सशान की ओर बढ़े 
जा रहे हैं। शान्ति चित्र-खचित-सी खड़ी यह सब देखती रही। 
उसकी दृष्टि के सासने एक मुर्दा सड़क पर से गुजर रहा था। 
पर अन्तदृष्टि से वह देख रदह्दी थी कि स्वर्थं उसी का शब॒ सड़क 
पर पड़ा है ओर “राम राम सत्य है? कहने वाले लोग उसे लाँघ 
कर, कुचल फर, ठुकरा कर, आगे बढ़े जा रहे हैं। उसे ऐसा 
ज्ञान पड़ा मानों हजारो व्यक्ति उसके सुँद पर पदाघात करके 
निकल गये ! 


शान्ति देखती रद्दी । सुककर देखती रद्दी। फिर खिड़की के 
बाहर आघा शरीर निकाल कर जहाँ तक देख सकती थी, देखती 
रही ! आख़िर जब शव आँखो से ओमल दो गया, 'रास राम 
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सत्य है? का शब्द अस्पष्ट हो 'चलां, तो वह मुड़ी, एक दृष्टि अपने 
कमरे के चारों ओर डाल्ली और चिल्लादी हुई बाहर निकली-- 
माँ, माँ, पेख चद्दी फिर जा रहा है ! 

शान्ति की माँ आटे के सने दाथ धो रद्दी थी । घोली--क्या 
है बेटी ९ 

क्या, क्या, अपनी आँख से आकर देख । फिर कोई सुर्दा 
जा रदा है! 

शान्ति के पास आते हुए उसकी माँ ने कद्दा--जाता होगा, 
बेटी । यह राजमार्ग है, इधर होकर दिनभर में न-जाने कितनी 
' चीज़ें आती-जाती हैं। तू भज्ञा किस-किस से खुश-नाख़श 
होती रहेगी ९? 

तुम तो फिर वह्दी बहकावे की बातें करने लगीं, माँ। क्‍या 
इतने बढ़े शहर में और कहीं मकान ख़ाली नहीं मिलते ? जब 
तुम्हें मालूम है कि यह रास्ता श्मशान फो जाता है, इस पर से 
छोकर रोज़ मुर्दे गुजरते हैं---जिन्हें कि मैं देख नहीं सफती--सतो 
क्या इसे बदलना आवश्यक नहीं ९? 

माँ ने शान्ति को छाती से लगा लिया और उसके मुँह पर 
हाथ फेरते हुए कहा--“नहीं, मेरी रानी बेटी, तू नाराज न हो, 
अगले मद्दीने इस मनहूस मकान को जूरूर बदल देगे । में तो 
खुद इस अभागे मकान में नहीं रहना चाइती । यह तो तेरे पिता 
की दी लापरवाही का फल है कि ८-८ महीनों का किराया चढ़ा 
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रकक्‍खा है--जिसे न एक साथ दिया जा सकता है ओर न सफान 
ही बदला जा सकता है |? 

दो मैं मर जाऊँ, तब बदलना, अच्छा ? 

<ुर पगल्ी, ऐसी बात सुँह से न निकाल। चल, खाना 
खा ले। तेरे स्कूल जाने के| समय हो गया 

“€ा, अब खाने के बद्दाने भुज्ञावा दे दो। तुम हर बार 
ऐसे ही किया करती हो। अच्छा, चलो ।? 

(9४9) 

शान्ति अपनी कास मे पहुँची और किताबें डेस्क पर रख 
कर अपनी जगह पर बैठी ही थी कि उसकी एक सहेली ने 
आकर कहा--शान्ता, तुके मालूम है, आज विमला क्‍यों 
नहीं आई ९? 

“नहीं तोर--शान्ति ने अल्यमनस्कतापू्वक कहा ) 

आज उसकी माँ मर गई है? ५ 

“उसकी माँ मर गई है ९? शान्ति ने चोंक कर, आँखें फाड़ 
कर, अपनी सहेली की आँखों मे धीरे-धीरे उमड़ते हुए आँसुओं 
को भौर से देखते हुए कहा । 

हाँ, तभी तो आज मैं चोथे घण्टे के बाद छुट्टी लेकर जा 
रही हूँ 7 

ककया उसे जला आये ९ 

हाँ, हाँ, आज आतःकाल ९-९॥ बजे। तुम्हारे घर के 
आगे होकर दी तो उन्हें श्मशान ले जाया गया है ४ 
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शान्ति इस बार कुछ न घोल सकी। चल-चित्न की भाँति 
मानो एकदम पट-परिवर्तन-सा हुआ। शान्ति को ज्ञात हुआ, 
बह अपने कमरे में आरामकुरसी पर बैठी कोई पुस्तक पढ़ रही 
है। उसके कानों में शत-सहृस्म कण्ठों का यह उच्च स्वर भ्रवेश 
कर रहा है--'राम राम सत्य है ! कल्पना के घोड़े फिर चले । 
थे ख़बर लाये-लोग विमला की माँ फो लिये जा रहे हैं-- 
श्मशान की ओर--जलाने के लिए ! ओफ... 


अध्यापिका ने पूछा--'शान्ति, अच्छा तुम बतलाओ 
मुगत्न-साम्राज्य के पतन के क्या-क्या कारण थे ९? 

शान्ति का स्वप्न हटा । खड़ी होकर उसने कहा--भुमे 
क्षमा कीजिएगा, आज मैं कुछ न बता सकूँगी। मेरा सिर बढ़े 
जोर से घूम रहा है। मेरी तबियत ठीक नहीं है !? 

तो फिर तुम सकल क्‍यों, आई ९ तम्दे छुट्टी ले लेनी 
चाहिए थी [१७० 


सुबह तबियत ज्यादा ख़राब नहीं थी, इस लिये चली आई। 
अब कृपा कर मुझे छुट्टी दे दीजिए |? 


अच्छा, जाओ |! 
शाब्ति ने पुस्तके उठाई' और बिना किसी से छुछ फहे-सुने 


कमरे से बाहर निकल गई । घर पहुँचते-पहुँचते उसे बढ़ा तेज 
बुख़ार हो आया और वह अपने फमरे मे जाकर सो रही । 
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चार मास बाद । | 

अपने पिता की गोद में सिर रक्खे शान्ति रो रही थी। वे 
उसे ढाँदूस बँधा रहे थे। कह रहे थे--बिटी शान्ति, रो मत। 
तुमे तो मुझे सांन्त्वना देनी चाहिए। पर तू तो स्वयं इतनी रो 
रही है. कि मेरा भी धीरज छूटा जा रहा है ॥? 

भत्ता, माँ के बिना में कैसे रहेंगी, पिताजी ? इस घर में 
मेरा जी अब कैसे लगेगा ९ आप पुरुष हैं, सारा दिन घर के 
बाहर विता देंगे, पर मेरा समय कैसे कटेगा ९१ 

बेटी, इसका जवाब में क्या दूँ १ माँ-बाप सदा किसके 
जीवित रहे हैं (......देख, लोग जमा द्वो गये हैं, में नीचे चत्नता 
हूँ। तू...रो...ना...म.. त ? शान्ति के सिर पर द्वाथ फेरते हुए 
उसके पिता नीचे चले गये । शान्ति बैठी-बैठी सिसकती रही। 

उसकी अजस्र अश्रधारा और भी बेगवती हो गई। बह फफक- 
फफक कर रोने लगी । 

सहन में आकर उसने देखा, उसकी साँ का शव सीढ़ी पर 
ाँधा जा चुका है । देखते ही देखते वह बाहर ले जाया गया। 
उपस्थित स््री-पुरुषो ने एक बार फिर घड़े जीर से रोना आरम्भ 
किया और......और 'चार आदसी शव को उठाकर चलन दिये! 
पीछे चलनेवाले कह रहे थे--“राम राम सत्य है 

शान्दि भी अस्त-व्यस्त व़्ों में विवरण सुख-मुद्रा बनाये, 
खुले और उल्मे हुए वालों से सब के पीछे रोती--बिलखती दौड़ी 
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जा रही थी | रात भर रोने से उसकी आँखें लाल द्वो रही थीं 
और छुछ-कुछ सूल भी यई थीं । मार्ग में दो-एक व्यक्तियों ने उसे 
देखा और सहालुभूति एवं समवेदना दिखाते हुए बोले--बिचारी 
इस लड़की की माँ मर गई जान पड़ती है। देखो, कैसी वेदाल 
हो रही है |? 


शान्ति के हृदय की ज्वाला को बढ़ाने में ये शब्द इंचन का 
और उसकी उमडुती हुई आँसुओं की वाद को और भी उद्ठिप्न 
रूप देने में तृफान का काम फर रहे थे । 


शव को उतार कर चिता पर रुख दिया गया। सव ओर से 
उस पर मोटी-मोटी लकड़ियाँ चुन दी गईं। जब आग लगाई 
जा रही थी, तो शान्ति ने मुँह फेर लिया ओर अपनी दोनों आँखों 
को हृथेलियों से मजबूती से मूँद लिया | ओद ! चह दृश्य......! 


चडुचड्राहट की आवाज सुनकर शान्ति ने डरते-डरते चिता 
की ओर देखा | उसकी माँ की ममता, हँसी, सहज स्वभाव, और 
अविष्य की आकांक्षाएँ लपलपाती हुई लाल-लाल लपठों में घुआँ 
चतकर अनन्द आकाश की ओर उड़ रहो थीं। शान्ति के जी में 
आया--वह भी उसी में जल मरे । पर छि;, संसार इसे क्‍या 
असममेया १ उसके ली में आया कि एक घार अपनी सारे शक्ति 
चटोर कर जोर से रोकर कह दे---माँः--पर इस समय साहस 
इसके पास कहाँ था ९ चिता घायँ-घायें कर जल रही थी और 
खुक् व अचल शान्ति उसे निर्निमेष दृष्टि से देख रही थी। 
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(६) 

शान्ति ने देखा--उसकी साँ उसी स्वाभाविक मुस्कराहुट के 
साथ उसके पत्नेँग की ओर बढ़ कर कह रही है--बेटी, मुझे 
इतनी जल्दी भूल गई क्या १ मेरी रानी बेटी--? 

भय, आह्ाद और आश्चय से शान्ति काँप उठी ! यह क्‍या ९ 
कया सचमुच यह उसकी माँ ही है! तो इतने दिन तक यह 
फहाँ छिपी थी ९ वह तो सर गई थी न ? नहीं, यह सामने 
प्रत्यक्ष जो खड़ीं है ! हाँ, दाँ, शान्ति की साँ दी तो है यह ! 

अच्छा, मुझसे बोलेगी भी नहीं ९ रूठ गई क्या ९? 

भा, माँ !! आह्ााद से शान्ति चिल्ला उठी । 

हाँ बेटी, तु इतने दिन कहाँ रही ९ पगल्ली कहीं की--ह 

भाँ | में......हाँ, हाँ, में तुम्हें भूत्ती नहीं हूँ । मुझे...डर...? 

६ुर पगली, अभी तक तुमे डर दी लगता है। जवान होने 
आई, अब भी बच्चियों की तरद्द डरती ही रहेगी क्‍या ९? 

शान्ति का साँस जोर-जोर से चत्न रद्द था। 

डर मत, मेरी रानी बेटी । अगले महीने जरूर यह मकान 
बदल देंगे। में तो खुद इस अभागे मकान मे नहीं रहना चाहती | 
यह दो तेरे पिता की ल्ापरवाद्दी का फल है कि ८-८ महीनों का 
किराया चढ़ा रक्ख़ा है--जिसे न एक साथ दिया जा सकता है 
ओर न सकान ही बदला जा सकता है 

तो में मर जाऊँ, तब बदलना, अच्छा !? 
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८ुर पगली, ऐसी बात मुँह से न निकांल | चल, खाना खा 
ले। तेरे स्कूल जान का समय दो गया 7? 

(ह, अब खाने के बद्दाने भुल्लावा दे दो । तुम हर बार ऐसे 
ही किया करती हो | अच्छा, चल्नो |? 

शान्ति एकद्स उठ खड़ी हुईं। आँखों को सत्न कर उसने 
देखा । चारों ओर झन्धकार फैला है। बायु की साँय-साँय निशा 
की निस्तब्धता को मकभोर रही है। बृक्षों के पत्तों फा मरमर 
शब्द्‌ रेंगता हुआ-सो जाकर चिदिज में बिलीन द्यो जाता है। 
तो शान्ति यद्द क्या स्वप्त देख रही थी. क्या सचमुच उसकी 
माँ उससे बातें नहीं कर रद्दी थी ! यह सब क्‍या था ९ , 

शान्ति अपने कमरे से बाहर आई। देखा, अँधपेरा है। 

काश में कुछ तारे टिमटिमा रहे हैं। बस । वह जीने से उतर 
कर नीचे आई। रसोई-घर के फिंवाड़ खोले--बाहर चबूतरे 
पर आई। कहीं छुछ न था। चबूतरे से उतर कर बद् सदक पर 
आई। इधर-उघर देखा। कहीं छुछ न था। कुछ क़दम आगे 
चली | पीछे सुड़कर देखा--फर्दी कुछ न था। पद फिर आगे 
बढ़ी । पास की मॉंपडी में सोते हुए किसी व्यक्ति ने खाँसा-- 
शान्ति उसी ओर बढ़ी । मौंपड़ी के पास जाकर देखा--कहीं 
कुछ न था । बह और आगे बढदी--कुछ और आगे घढ़ी--आगे 
चढ़ती द्वी गई--श्मशान आ गया--फिर आगे बढ़ी। हाँ, यही 
तो चिता है, जिस पर उसको माँ को जज्ञाया गया था ! शान्ति 
को जान पद्ा--मानो उसकी साँ वहीं सो रही है। लकद़ियों 
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का घोम लादे नहीं--राख की एक इलकी मीनी चादर ओढ़े-- 


शान्त, सस्मित और प्रसन्न-षद्न ! हाँ, हाँ, उसी की मां तो है बह !! 

शान्ति नीचे झुकी, उसकी एँगलियाँ शीतल राख में कुछ 
खोई हुईं चीज़-सी ढूँढ़ने लगीं । पर कहीं कुछ न था। किन्तु उसे 
दिख रहा था कि उसकी मां वहीं सो रही है। पर...पर... 
फह्ाँ...कैसे ...कब से ९ 

शुँमला कर उसने राख की एक मुट्ठी भर ली और अपने 
मँह के पास ले जाकर निर्निमेष दृष्टि से देखने लगी। अनायास 
उसके मुँह से निकल्न पड़ा--/इसमें सोई है मेरी माँ, विश्व की 
माँ, ईसा और बुद्ध की माँ, राजा ओर सम्नाटों की माँ, धर्मात्मा 
ओर पापी की माँ, भले और बुरे की माँ, स्लरी और पुरुष की 
माँ ! कितनी प्यारी, पवित्र और श्रद्धास्पद है यह राख !? 

दूसरे दी छण शान्ति ने मुट्ठी की बह राख लेकर अपने मुँह 
पर पोत ज्ञी और खिलखिलाकर हँसती हुई बोली--“यह है मेरी 
माँ | इसमें छिपी है मेरी माँ । मेरी प्यारी माँ। विश्व की माँ, 


५ > जद 
दूसरे दिन आतःकाल कुछ लोग खड़े कद्द रहे थे--'श्मशान 
में यह बिना जल्ला मुर्दा फेसा पड़ा है ९? 
न जाने कोन है यह ९ कोई लड़की जान पढ़ती है? एक 
ने कद्दा और सब आगे बढ गये । 


पत्रकार 


उन दिनों असहयोग-आल्दोलन अपने यौजन पर था। मैं 
एक कॉलेज में तीसरे वर्ष में पदूता था। समाचार-पत्र, किस्से- 
कहानी और उपल्यास पढ़ने का 'चस्का बहुत पहले से क्ग 
चुका था। खेल के समय और गर्मियों की छुट्टियों का अधिकांश 
भाग इन्हीं के अर्पित होता था। भारतीय भाषाओं के ख्यात- 
नामा लेखकों के अतिरिक्त दुजनों विदेशी लेखकों की रचनाएँ 
भी चाटे बेठा था । 

पढ़ने-लिखने के इस व्यसन ने मेरी लेखक बनने की सुप्त 
भावना को जगा दिया और में उस दिन का स्वप्न देखने लगा 
जब कि मेरे जेख घर-घर में पढ़े जाबें और मेरी रचनाओं से 
चारों ओर तह॒ल्का-सा मच जाय । मुझे भी लिखने की अन्तः 
प्रेरणा हुई और मैंने तुकबन्दी के रूप में अपने सम्भावित भ्हयन्‌ 
जीवन का सूत्रपात किया । जब कोई त्यौद्दार होता, में उस पर 
कविता लिखता और अपने सहपाठियों को सुनाकर वाहवादही 


३३ [ पत्रकार 


लूटता । जब किसी अध्यापक को विदा करते समय मानपत्र या 
पार्टी दी जाती, मैं कविता सुनाता | 


छुछ ही समय में अध्यापकों और सहपाठियों पर मेरी 
योग्यता का सिक्का बैठ गया। सभी मेरी इज्ज़व करने लगे। 
अब क्या था, मेरी कल्पना के पद्ध निकल आये । सहपादी तो 
क्या अध्यापक भी मुझे हेच जैंचने लगे। आकाश और प्रृथ्वी 
भी मुझे अपनी महत्वाकांत्षाओं के आगे नगण्य जान पढ़ने 
लगे | यशोलिप्सा ने मेरी आकाँ्षाओं को और भी ठोस और 
बृहदाकार बना दिया । अब मैं सिफ पद्म की चारदिवारी में दी 
कैद न रह सका--गय के क्षेत्र में भी कूद पड़ा। पहले गद्यगीव 
लिखे | फिर लेख, फिर कद्दानियाँ और फिर उपन्यास ! 


आन्दोलन का ज़ोर धीरे-घीरे बढ़ रहा था। देश के गण्य- 
सान्‍्य नेताओं का आदेश मान कर सैकड़ों छात्रों ने पढ़ाई छोड़ 
कर देश-सेवा करने का त्रत घारण कर लिया था। किन्तु मैं 
पाती में कमल की तरह अब तक सूखा दी था। मैं अब तक 
कोई निर्णय नहीं कर पाया था | सोचता था कि अगर लेखक 
या पत्रकार ही बनना है, तो पढाई छोड़ना घातक होगा। पर 
दूसरे ही क्षण खयाल आता--अगर देश शु्ञाम रहा तो में 
लेखक बन कर ही कोन आकाश के तारे तोढ़ लूँगा। देश के 
प्रति भी तो मेरा छुछ कक्तंव्य है ? लेखक बनने की घुन में उस 
पवित्र कत्तंज्य को भुला देना क्या उचित होगा (९ 

३ 
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मेरी दुविधा को किसी ने सममा दो या नहीं, पर में लोगों 
की घुणा, अवज्ञा और तानेज़नी का शिकार बच गया। सहपाठी 
और पड़ौसी मुके कायर ओर अकमण्य समझने लगे। आख़िर 
मेरी सहनशीलता और धीरज के बाँध टूट गये और बिना कुछ 
सोचे-सममे मैं भी आन्दोलन में शामित्र हो गया। 

[२] 

सागर में जिस प्रकार प्रतिदिन असंख्य लहरें आती और 
'्वज्ञी जाती हैं, उसी प्रकार असहयोग की लहर भी अपना वैभव 
दिखाकर आगे बढ़ गई। में जब जेल से लौट कर आया तो पता 
ज्ञगा कि मेरे आन्दोलन में भाग लेने के कारण पिता जी को 
सरकारी नौकरी से बर्खास्त कर दिया गया है। यह सुन कर 
मुझे उन्हें मुँह दिखाने का भी साहस नहीं हुआ | मैंने सोचा अब 
भुझे अपने पाँवों पर खड़ा दोना चाहिये । माता-पिता मुझे फथ 
तक खिलाते रहेंगे ! जब एक दिन अपने पाँवों पर खड़ा होना 
दी है, तो अभी से द्वी क्यों न उसके लिये प्रयत्न किया जाय ९ 


पहला प्रश्न मेरे सामने रोटी का था और दूसरा अध्ययन 
का। दोनों का एक साथ हल दो सकता सस्भव नहीं था। अतः 
मैंने सोचा कि पहले प्रश्न को ही फ्रिलद्ाल दल करना चाहिये। 
रही पत्रकार बनने फी बात, सो उसके लिये यह अनिवाय नहीं 
कि फॉलेज फी पढ़ाई की द्वी जाय । उसके लिये अच्छी-अच्छी 
पुस्तकें और पत्न-पन्निकाएँ पदना दी बहुत सद्दायक सिद्ध होगा । 





ञ्५ [ पन्नकार 





मुझे मालूम हुआ कि साप्ताहिक 'समता? में एक सहकारी- 
सम्पादक की आवश्यकता है। मैंने एक प्रारथना-पत्र लिखा और 
नमूने के लिये अपने कुछ लेख और कबिताएँ लेकर उसके अधान- 
सम्पादक--जो कि उसके मालिक भी थे--के पास पहुँचा। 
लगभग एक घण्टे तक 'समता?'कार्यात्षय के बरामदे में टहलने 
के बाद सस्पादक महोदय से साक्षात्कार हुआ। घड़े प्रेम और 
आत्मीयता से मिले और बनावटो हँसी हँसते हुए बोले--कषमा 
कीजियेगा, मैंने कार्याधिकता के कारण अच तक आपको बिठाये 
श्क्खा । 

“जी नहीं, फोई बात नहीं। में आपके चनन्‍द्‌ मिनट लेना 
चाहता हैं !! 

शौक से ! फर्माइये ९?' 

मैंने सुना है आपको एक सहकारी की आवश्यकता है ! 

शी हाँ, है तो ! फिर...? 

यह मेरा आवेदन-पत्र है और यह रचनाओं के नमूनेः--मैंने 
दोनों चीजें उनके आगे रखते हुए दबी हुई जुबान से कहा । 

सम्पादक महोदय ने उल्नट-पल्ट कर भेरी चीजों को देखना 
झुरू फिया। मेरी आँखें उनकी मुखाऋृति पर गड़ी थीं और में 
उनके मनोभावषों को पढ़ने का यत्न कर रहा था। कमी उनकी 
मेंदें तन जातीं। कभी लत्लाट सिकुढ़ जाता और कभी ओंठ 
फड़कने छगते । सुनहरे फ्रेम के चश्मे में से चमकीली आँखों को 
दौड़ देखते ही बनती थी। आख़िर उन्होंने मौन भद्ग करते 
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हुए कद्दा--“आप में विचार-शक्ति और प्रतिभा है। सिफ रिंहात 
॥76४ पर थोड़े से 070००८०७ की आवश्यकता है। तो ' आप 
निर्वाह के लिये क्‍या स्वीकार कर सकेंगे १? 

शयह भल्ता मैं क्या बताओऊँ। आप जो मुनासिब समरभें या 
जो अन्य सहकारियों को देते हों, वह्दी मै भी स्वीकार कर 
रूँगा । 

“इस समय तो और कोई सहकारी नहीं है। पहले एक 
साहब थे। बी० ए० और विशारद्‌ थे। सेवाभाव से २०) 
मासिक पर द्वी काम करते |! 

२०) का नाम सुनकर मैं घूप खाये आम की तरह पिलपिता 
गया। कुछ साहस कर मैंने कद्दा--“२५) रुपये में तो कलकत्ता 
जैसे शहर मे गुजर होना मुश्किल है। आप जानते हैं कि आज- 
कल, .. .. . 

साहब यही तो हमारा भी रोना है'-बीच में ही बात काठ 
फर सम्पादक महोदय बोले-शुल्ञामी और ग़रीबी से देश 
भर आर्थिक दुरवस्था का शिकार दो रहा है। मैं तो आपके 
मुँह पर कहूँगा कि आपकी योग्यता १००) मासिक से किसी 
तरह भी कम नहीं है। पर किया क्या जाय, पत्र ५ हज़ार रुपये 
वार्षिक के घाटे पर चल रहा है। फिर भला में आपको आपकी 
योग्यता के अनुरूप क्या दूँ और कहाँ से दूँ ९ हमारा पत्र 
समाजवादी विचारों का है, और आप जानते हैं, भारत में 
समाजवाद की कैसी मिट्टी पल्ीद हो रही है ९? 
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सेवा-भाव और समाजवाद की यह दृकानदारी देख कर में 
तिलसिला उठा। पर मेरे सामने तो रोटी फा सवात्ष था। 
विचारों से तो पेट भरने से रहा। मैंने कहा--'पर २५) रुपये 
चहुत कम हैं। अगर आप . . . . . [! 

“देखिये, मैं आपको नौकर की. तरह नहीं रख रह्दा हूँ । यह तो 
देश की सेवा है। आप और में मिल कर काम फरते हैं, अगर 
चार पैसे की भी बचत हुईं, तो बह आपको मिलेगी । आपका 
उस पर पहले अधिकार द्ोगा। मेरे लिये तो समता? के पैसों 
में से फूटी कौड़ी भी लेना दराम है। आपको २०) रुपये नक्द्‌ 
तो मिल्लेंगे, मुझे तो यह सब ख़च निकाल कर रोटी-दाल पर 
दी गुजर करना पड़ता है। में तो जेब ख़्चे भी नहीं लेता । 

आखिर मुझे स्वीकार करना पढ़ा और मै दूसरे ही दिन 
से समता” में काम करने त्गा । 

( ३) 

समता? का सम्पादन करते मुझे पूरे दो वर्ष हो गये । यद्यपि 
सम्पादक के स्थान पर नाम सम्वालक महोदय का ही जाता था, 
पर काम सब मुझे ही करना पड़ता था-यहाँ तक कि फ्राइनल- 
भूफ भी मैं दी देखता था। इस अर्से में देश मे समाजवाद का 
अचार काफी बढ़ा ओर उसके साथ दवी साथ पत्न के पाठकों 
की संख्या में भी काफ़ी वृद्धि हुईं। पत्र का स्टैन्डडे भी झॉचा 
हो गया और उसको लोग बड़ी रुचि से पढ़ने लगे। सब कुछ 
बढ़ा ही बढ़ा, काम भी घढ़ा पर भेरा वेतन नहीं बढ़ा ! वह 
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अड़ियल ट्टू, की तरद २५) रुपये पर ही अड़ा रहा। वैतन की 
बात मुझे इसलिये खटकने लगी कि इधर मैंने एक गलती और 
की, जिसने मेरी अर्थचिन्‍्ता को और भी बढ़ा दिया। मैंने 
विवाह कर लिया था। यद्द विवेक तो अब हुआ है कि हिन्दी 
के पत्रकार को अखण्ड ब्रद्याचारी या चिर-छुमार ही रहना 
चाहिये ) 

मैंने कई बार सन्नाज्क जी से वेवन-बृद्धि के लिये कहा, पर 
वे टाल-मदूल् दी करते रहे । कभी कहते इस घार टाइप बददने 
में दपया खच हो गया। कभी कहते मशीन दुरुस्त करवाने में 
विशेष व्यथ हो गया। गोया दर मद्दीने कोई न कोई नया ख़्चे 
निकल दी आता। कोरी बातों से मेरा पेट भर नहीं सकता था। 
जघ मैंने देखा कि इन तिलों में अब तेल नहीं है, तो मेने अपना 
त्याग-पत्र ले जाकर सम्राज्क जी के सामने रख दिया। वे कुछ 
अनसने से होकर बोले--आपने इस विषय में खूब सोच-समम 
लियाहैन ९? 

'जी हाँ, खूब सोच-विचार जिया है। झुमे दुःख है कि 
आपके समाजवादी विचार मेरी आर्थिक कठिनाई को दूर नहीं 
कर सके ! 

“जैसा भी कुछ है, आपके सामने है। जैसा रूखा-सूखा मैं 
खाता हूँ, वैसा आपके लिये भी है। आगे जैसी आपकी इच्छा ।” 

“ईँ, यही तो है मेरी इच्छा कि अब आपकी सेवा से छुट्टी 
लूँ। आप रईसों को तरह रहते हैं, मोटर रखते हैं. और मुझसे 
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थद्द कहते हैं कि २५] र० में मैं दो प्राणियों के शरीरों और 
आत्माओं को मिलाये रहेँ |! 

धयह आपका अ्रम है, शर्मा जी। में अपने आप पर बहुत 
ख़च नहीं करता। मोटर सिफ्र विजनैस-पालिसीः की वजद 
से रख छोड़ी है--और वह भी सिर अख़बार के फायदे के 
किये। आप चाहें तो शौक से मोटर ले जाइये, मुझे कोई 
आपत्ति न होगी 

“इस उदारता और कृपा के लिये धन्यवाद । मेरे लिये तो 
मोटर सात सफेद हाथियों से भी बढ़ कर है। ख़ेर, तो मुमे कब 
तक छुट्टी दीजियेगा ९? 

आप कल आकर अपना हिसाब ले जा सकते हैं | 

उन्हें घन्यवाद देकर मैं अपने घर चला आया। 


[४] 

घर आंकर मैंने जब पत्नी से कहा कि आज में 'समताः की 
नौकरी छोड़ आया हूँ, वो मानो उस पर कोई असर ही नहीं 
हुआ | मुस्करा कर घोली--“योग्य आदमियों के किये नौकरियों 
की क्या फसी है ९ कहीं न कहीं और मिल जायगी। मेरे पास 
यद जो थोड़े-बहुत गद्दने हैं, यह फिर किस दिन काम आयेंगे ९ 
जब तक आपको और काम न मिले इन्हीं को बेचकर अपना 
गुजर-बसर करेंगे ? 

पुस़् ठीक कदद रही दो शीला'--मैंने अपने अन्तस के 
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तूफान को दबाते हुए कहा--'पर क्‍या तुम मेरी एक बाव/ 
सानोगी ९” 

“वह क्या ९? 

'योड़े दिन के लिये तुम मैके चली जाओ, तो क्या इज है ९ 
मैं अकेले जैसे-तैसे अपना गुजर कर लूँगा | फिर जब फोई काम 
मिल ज्यय, तो तुम्हें में खयं जाकर ले आऊँगा | तुम बड़े घर की 
बेटी हो, लाड़-प्यार और वैभव में पत्ती हो। इस तप्नदस्ती में 
भन्षा तुम्दारे दिन कैसे कटेंगे ९” 

यह सब आप क्‍या फह रहे हैं ९? शीला ने आँखों में आँसू 
लाते हुए कद्दा--मेरी तो कुछ समम में दी नहीं आ रहा है | क्या 
आपने यह समझा है कि मैं केवल सुख के लोभ से आपके साथ 
हूँ--और दुःख में आपको छोड़ जाऊँगी ९ यद्द आपका अम है, 
भूल है । दुःख हो या सुख, मुझे तो छाया की तरह आपके पीछे- 
पीछे चलना है। सुख और दुःख तो चायु के कोके की तरह हैं। 
जीवन में दोनो की समान रूप से, आवश्यकता है। अब भेरा 
घर और कुल यही है । मैके में रह फर क्या में आपके बिना 
सुखी रह सफूँगी ? अब तो आप मेरा और में आपका सहारा 
बन चुकी हैँ! 

में आहाद से उछल पड़ा और शीला को गले लगाता हुआ 
जोला--तुम स््री नहीं देवी हो, शीला ! काश, मैं अपने आपको 
तुम्दारे योग्य पत्ति...,.? शीला ने मेरे मुँद् पर अपना हाथ 
रख विया और में आगे कुछ भी नहीं घोल सका | 
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सुख और दुःख की परस्पर टकराती हुईं लहरों पर हमारी 
जीवन-नौका चत्॒ पड़ी। शीला जैसी पत्नी पाकर कोई भी 
संसार के अतुज़्नीय वैभव को ठुकरा सकता था, पर पेट की 
भूख जो व्याइल कर रदी थी | कई बार चिन्ता के कारण में 
आपसे बाहर हो जाता, शीला को छुरा-भत्ा कहता, पर बहू 
नीचा सिर कर चुपचाप सब सह लेती । वह बढ़े घर की बेटी 
और में शुल्य का सम्राट उसके गहने बेच-बेच कर पेट भर रहा 
था और फिर उसी पर इतनी ऐंठ-अकड़ ? किन्तु क्‍या किया 
जाय, विघाता ने पुरुष को बनाया द्वी उस छिछले प्याले के 
समान है जो थोड़ी सी बूँदों से दी छलक पढ़ता है ! 

शीज्ञा को भविष्यवाणी सत्य निकली | कोई एक मास वाद 
दी मुझे एक दैनिक पत्र में जगह मिल गई। पर जगद्द क्‍या 
'सिली, में और अधिक चिन्ताओं का शिकार बन गया। मुम्े 
काम करते-करते एक मद्दीना हुआ, दूसरा हुआ, तीसरा भी घीत 
' आल्ञा--पर वेतन के नाम हवा ! सम्नालक जी से भेंट होना ही 
दुश्वार था | या तो दिन भर बाहर रहते और अगर दक्र में 
होते ठो इतने अधिक कार्यव्यस्त होते कि मुझे दर्शन देकर 
कंवाथ करने का समय भी उनके पास न द्ोता। न मालूम कैसे 
मैंने पूरे आठ मद्दीने इस जगह काटे ! रोटी पत्नी के गहनों पर 
खाता और वेतन जमा हो रद्दा था सम्बालक महोदय की जेब 
में। आख़िर मैंने इनसे भी छुट्टी ली और बक्ताया वेतन अदालत 
के द्वारा कई मास बाद वसूल किया ! 
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उस दिन की डाक में एक विक्षायव से आया हुआ ल्िफाफ़ा 
भी था। सबसे पहले मैंने उसे दी खोला। उसमें छपे हुए कई 
काग्रज़ थे और थी '“स्वतन्त्र पत्रकार-कल्ला की कुल्ली? ( [६८४ (० 
[६०६ |47८6 ]०ए/शोध॥ ) की विवरण-पुस्तिका ! में भाग कर 
शीला के पास गया और बोला--“रात को मैंने तुमसे जिस पुस्तक 
का जिक्र किया था, यह उसकी विवरण-पुस्तिका आई है। तुम 
जानती हो अख़बारों की नौकरियाँ करके में अब थक गया हूँ ॥ 
कहीं वेतन की शिकायत, कहीं व्यवद्दार का ग्रिज्ा। नौकरियों 
में सब बातें सनोनुकूल दो दी कैसे सकती हैं। इसलिये मैंने 
स्वतन्त्र पत्रकार बनने का निम्नय किया है। न किसी की नौकरी 
और न किसी की चाकरी। घर पर आराम से रहे--जो कुछ 
लिखा उसके पारिश्रमिफ से अपना शुज्षर-बसर किया। बोलो 
तुम्हारी क्या राय है ९ 


मेरी राय क्या ? जो आप ठीक सममते हैं, चह्दी मुझे भी 
सन्‍्जूर है। पर आप यद्द ध्यान रखें कि जेवर का सिफे एक 
नग बचा है ७ 


€ा इसीलिये तो तुम्हारी राय ले रद्दा हूँ। तुम्दारे अन्तिम 
गहने के साथ मेरे इस पत्रकार घनने के ख़ब्त का भी अन्तिम 
प्रयोग होगा । इसकी सफलता था विफल्नता पर दी हमारे जीवन 
का भविष्य आश्रित है। तो फिर इस पुस्तक को मेंगा रूँन (१ 
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शीला ने स्वीकारात्मक रूप से सिर हिला दिया। मैं उसके 
अन्तिम गहने को बाज़ार में जाकर बेच आया ओर पुस्तक का 
मूल्य तंथा डाकख़चे सनीऑर्डर से पेशगी भेज दिया। बढ़ी 
उत्सुकता से मैं पुस्तक के आने की प्रवीक्षा करने लगा। आशा 
ओर उत्साइ से रैंगी हुई स्थर्णिम-फल्पना का एक धूमिल-चित्र 
मेरे सामने था ! 

थोड़े ही दिन बाद पुस्तक आ गई ओर मैं घर्म-अन्थ की. 
भाँति उसका पारायण करने लगा। तीन-तीन दिन तक मैं घर 
से बाहर नहीं निकला, शीला से कह दिया कि मुझे एक क्षण के 
लिए भी छेड़े नदों, जिन चीजों की जृरूरत हो स्वयं बाजार से 
जाकर ले आए और आगन्तुकों से कह दे कि मैं घर में नहीं हूँ ॥ 
एक दो या तीन नहीं, पूरे आठ बार मैंने उस पुस्तक को पढ़ा। 
उसकी एक-एक षात फो गले उतारा । 

जब मैंने देखा कि पुस्तक की बातों को मैंने मज्तीभांति 
सममभ लिया है, तो मैंने उसमें बताई हुई तरकीबों के मुताबिक 
कुछ चीजें लिखीं। पुस्तक में लिखा था कि आजकल जासूसी, 
हास्यरस ओर प्रेस की कद्दानियाँ लोग विशेष 'चाव से पढ़ते हैं । 
लेखो में फाम-विज्ञान, स्वास्थ्य-रक्षा और राजनीति का चोलबाला 
है। कल्पना को अधिक से अधिक तेज़ करके मैने कुछ कहानियाँ 
झौर कुछ लेख तैयार किये और उन्हें एक स्थानीय मासिफ-पत्न 
के सम्पादक के पास ले गया। उन्होने लेखों और कह्दानियों में 
से छुछ को पसन्द किया और छापने का कादा भी किया। 
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मेरी दो तीन रचनाएँ जब निकल्न चुकों तो में उस पत्र 
के सम्पादक महोदय के पास गया और बोला--इनका पारि- 
अमिक आप कब देंगे ९? 


पारिश्रमिक ?? आश्यय से मुँह फीका करके सम्पादक जी 
चोले--'पारिश्रमिक तो हम सिफ गिने-चुने लेखकों को ही देते 
हैं, क्योकि हर ,लेखक फो पारिभ्रमिक देना सम्भव नहीं है। 
अगर आपको पारिश्रमिक लेना था तो आपने पहले क्‍यों नहीं 
कहा ?? 
मैं सकपका गया | फिर कुछ सहम कर बोला--तो आगे 
के लिये आपकी क्‍या राय है (? 


अभी आपने कुल्त जमा तीन तो चीजें लिखी हैं और पारि- 
असमिक की माँग करने लगे? जुरा विचार तो कीजिये, मैंने 
बराबर २० साल धक अपनी रचनाएँ पत्रों में छपवाई', पर कमी 
फूटी फोड़ी भी नहीं ली । अगर आप पैसों के लिये 'लिखते हैं, 
तो फिर आप साहित्यसेवी कैसे ? आपकी रचनाओं में कला 
कब होगी ?ः 

“जब आप जैसे सम्पादफ हिन्दी का पिण्ड छोड़ देंगे ! मैंने 
सूखी हँसी दँसते हुए कद्दा--'अमर और कल्लापू् ऋृतियाँ तो 
आप जैसे निस्पृह सम्पादक और परोपकारी लेखकों ही की 
वसीयत है न ?? नमस्कार कर मैंने सम्पादक जी से सदा के लिये 
विदा ली | 
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मीधीधीि लि आाओल 





पर इस ्रथम प्रासे मक्षिका पांत:? से में एकदम निराश न 
हुआ मेरे आशा-दीपक में अभी थोड़ा-स! स्नेह बाक्ती था। 
उसी के सहारे मैंने आगे बढ़ने का निः्धय किया ! कई्टे मासिक, 
साप्ताहिक और दैनिक पत्नो को मैंने पत्र लिखे और नमुने के 
तौर पर अपनी एक-एक रचना भी भेज दी । कुछ ने तो उत्तर 
भी नहीं दिया और कुछ ने लिख दिया कि हम पारिश्रमिक देने 
में असमर्थ हैं, आपको पत्र मुफ़्‌ भेज सकते हैं। तीन या चार 
पत्रों ने लिखा कि आप कुछ रचनाएँ और भेजिये, इसके बाद 
हम पुरस्कार के सम्बन्ध में निर्णय करेंगे। परिस्थितियों का 
तकाज़ा था कि मैं इस शत्ते को भी मंजूर कर लूँ । अतः मैं 
सप्ताह में ३ या ४ लेख तैयार कर भिन्न-भिन्न पत्रों को भेज 
देता । | 


[$] 


मेरे लेखों का क्रम बराबर चत्ष रहा था। रोज़ सुबह उठते 
ही में या तो किसी नये लेख के विषय पर मनन करता या किसी 
अधूरे लेख को पूरा करने की सोचता । संसार किघर जा रहा 
है, इसका मुझे कुछ पता नहीं था। मेरा दिन पढ़ने और लिखने 
में ही बीतता था | शीला से बात करने था दुःख-सुख पूछने की 
भी मुझे फुसत नहीं थी | सुबह में उससे घरटों पहले उठता और 
रात को घण्टो बाद में सोता । मेरी उपेक्षा के फारण वह कुछ 
उदास रहने लगी, उसका स्वास्थ्य भी गिरने लगा और मुमे 
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पत्रकार बनने का ऐसा ख़ब्त था कि उसके स्वास्थ्य की ओर 
थ्यान देना मेरे लिये असम्भव-सा था। 

मेरे लेखों का क्रम चलते कोई १॥ साल होने को आया, पर 
पारिश्रम्िक के रूप में में कुछ ६०) या ७०) से अधिक न पा 
सका । इस दौरान में नोन, तेल और लकड़ी का ख़्च केसे चलता 
रहा, यद्द शीजा ही जाने। तीन-चौथाई से अधिक लेखों का 
पुरस्कार चढ़ चुका था, पर सम्पादकगण छुछ भेजने का नाम 
तक न लेते थे । लेखों से अधिक पत्र मैं रिमाइन्डरों के रूप में 
लिख चुका था। था तो उनका उत्तर आता ही नहीं, अगर आता 
, तो लिखा दोता कि अभी द्ाथ जरा तह्नः है, थोड़े दिन बाद 
आपका पुरस्कार पहुँच जायगा। पर आरयः थद्द “थोड़े! दिन 
बहुतः की भी सीमा को पार कर जाते थे और में उल्लू की 
तरह टापता ही रह जाता था। 


शीक्षा ने मुझसे कभी फिसी चीज़ के लिये नहीं कहा । एक 
दिन बातों द्वी बातों में मैं पूछ बैठा--'शीला, पिछले ३ महीने 
से वो मेरे लेखों के पुरस्कार फी एक कौड़ी भी नहीं आई, तुम 
आखिर घर का ख़्े केसे चला रही हो (? 

जैसे अब तक चल रद्दा था, वैसे ही !” 

“आख़िर में भी तो सुन |? 

भैया ने राखी के ५०) भेजे थे, उन्हीं से काम चल रहा है। 
अब वे भी समाप्ति पर हैं | 
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क्ैया ने राखी के ५०) भेजे ये !! मैंने आम्मय और क्रोध 
मिश्रित स्व॒र में कद्दा--'ऐसे कौन तुम्हारे मैया बढ़े रइस या 
नवाबज्ञादे हैं। शीला, तुमने मेरी रह्दी-सलदह्दी पर भी पानी फेर 
दिया । भत्रा वे मन में क्‍या सममेंगे कि ऐसे निठल्ल को बहनोई 
चनाया, जो हमारे ही टुकड़ों पर पेट पाल रहा है। ख़बरदार, 
आगे से अपने मैया से एक पाई भी न मँगाना । जैसे होगा, हम 
अपना गुजर फरेंगे--न होगा भूखे रहेंगे; पर दूसरों का अदहसान 
लेना मुझ स्वीकार नहीं, सममी ।! 


शीत्ञा नीची आँखें किये मेरी सब बातें सुनती रही। जब 
मैं बाहर जाने को हुआ तो बोली--“अच्छा' तो आज आप 
अपनी कमाई के कुछ रुपये दीजिये ताकि सब सामान मेंगाडँ? 
जेबों और सूट-केस को टटोलने के बाद मैंने कह्ा--“अच्छा, 
लौट कर आने पर कुछ दे दूँगा !? 


अपनी ढाक देखने में डाकख़ाने की ओर चल पढ़ा। वहाँ 
जाकर देखा कि कुछ चिट्टियाँ हैं और एक १०) का मनीआडंर। 
मनीआर्डर 'दितैषीः से आया था और साथ में एक पत्र भी था। 
पत्र में लिखा था कि (हम आपकी रचनाओं के लिये दे ही क्‍या 
सकते हैं ! यह १०) स्टेशनरी और ढाक-ख़च के मध्ये सममे। 
“हिलैषी? आप ही जैसे उदार लेखकों की कृपा के सहारे चल रहा 
है। जिस दिन वह स्वावल्लस्बी हो जायगा, सबसे पहले हम 
आपकी सेवा में पत्न-पुष्प अर्पित करेंगे !! इन पंक्तियों को पढ़ 
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कर मेरा सिर चकरा गया ! कोई एक दजन से अधिक लेखों के 
लिये सि्फ १०) ! इस तरह कैसे गुजर होगा ? 

घर पहुँच कर मैंने १०) और 'द्वितैषी? सम्पादक का पत्र मैंने 
शीला के सामने रख दिया । पत्र पढ़ने के बाद शीला ने रुपयों 
को बजाकर मुस्कराते हुए कह्दा--“यह कितने दिन चलेंगे ?? 

मैने खिन्नता से मुँह लटकाये हुए द्वी कद्दा--'जब तक भी 
चल्न सके। तुम्दों बताओ, आखिर किया भी क्‍या जाय 7? 

मैं तो कितनी बार कद चुकी हूँ कि यह ख़ब्त अब छोड़ो । 
पत्रकार तो आप बन दी चुके, अब फोई ऐसा कास कीजिये, 
जिससे रोटी का ख़च निकले | द्नि-राव की हाय-तोषा के बाद 
अगर लिखने से रोटी भी न मित्न सके, तो जहन्नुम में जाय ऐसा 
लिखना ॥ मं 

पर शीला तुम यह नहीं सोचती कि जीवन भर के इस 
परिश्रम पर क्‍या पानी फेर दूँ ? और क्या करूँ ?? 

के यह नहीं कहती । पर ज़रा सोचिये, कल बुढ़ापे में जब 
हाथ-पाँव और आँख-कान विशेष काम न देंगे, तो शुज्ञर केसे 
होगा ?? 

यह तब देखा जायगा। अभी तो आज फी चिन्ता करो |? , 


[७०] - * 
शीला को रोग-शैया पर पढ़े-पढ़े दो मास से अधिक दो 
गये । अब मैं उसकी अधिक उपेक्षा नहीं कर सकता था। उसका 
शरीर धीरे-घीरे गल रहा था--अस्थि-पञ्षर मात्र शेष रद गया 
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था। छोटे-मोटे हकीम, वैद्य ओर डाक्टरों के इलाज से जब कुछ 
भी ज्ञाभ न हुआ और उसकी हालत दिन-दिन अधिक बिगद़ने 
लगी तो मैंने उसे सिविल-सजन को दिखाने का निश्चय किया। 

जैसे-तैसे मैंने फीस के ३९) जमा किये और सिविल-सर्जन 
को अपने घर ल्ञाया। शीला का निरीक्षण करने के बाद मेरी 
ओर देख कर सजन ने पूछा--/इनकी तबियत कब से अक्ीक्ष 
रहती है ?? 

कोई दो मद्दीने हुए होंगे ।? मैंने कहा । 

दो महीने ?” सजन ने आश्वये से आँखें फाड़ कर फहा 
यह मैं नहीं मान सकता। रोग अपनी प्राथमिक अवस्था को 
पार कर चुका है। इनका इलाज यहाँ न हो सकेगा। आप 
इन्हें किसी सेनिटोरियम में ले जाइये। अवस्था नाजुक है !? 

इतना कह कर. सर्जन मद्दोद्य अपनी दक्षिया लेकर चलन 
पढ़े। मैंने डबडबाई आँखों से शीला के मुझाये हुए मुँह की 
ओर ताकते हुए कद्दा--सुना शीला, तुम्हे तपेदिक्र हो गई है? 

यह आपकी जानकारी के लिये है?--शीक्षा ने फीकी भुस्करा- 
हट के साथ कद्दा--मुमे तो यह कभी माल्स दो चुका था! 

शीला, तुमने मेरे साथ विश्वासघात किया। पगली, यह 
मुमसे पहले क्यों नहीं कद्दा (? मैं चीख उठा । 

'पहले कब और कैसे कहती ? आपके पास न समय था 
और न मेरे इलाज के लिये धन। फिर आपको व्यथे चिन्ता 


में डाल कर क्‍या करती 
४ 
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'शी्षा, तुमने मुझे कद्दीं का न रक्खा ! पर खेर अब भी 
क्या बिगड़ा है, मैं तुम्दें भुवाल्ी ले चर्लूगा । मैं शक्ति भर तुम्हें 
जुदा न होने दूँगा । मैं तुम्हें खो नहीं सकता, शीजा ! 

यह आप सोच सकते हैं, पर नियति तो अपना काम 
करेगी ही। अगर आप मेरी बात मानें, तो अब इक्ताज की 
चिन्ता छोड़िये। दुनिया का कोई भी माहिर मुझे बचा नहीं 
सकता। में बच नहीं सकती! भुमे दिखाई दे रहा है कि मेरी 
आयु पूरी हो चुकी !” 

शीला, यह तुस आज क्या बक रही हो ? तुम्हें खो कर 
क्या मैं दुनिया में जी सकूंगा ? मुझे अनाथ करके क्‍या तुम 
स्वयं में सुख और शान्ति से रह सकोगी 

नहीं, कदापि नहीं !? शीला ने उमड़ते हुए श्राँसुओं को 
आँचल से पोंछते हुए कहा--पर हमने अकृति का जो गला 
घोंटा है, उसका बदला तो चुकाना ही होगा ? 

मैं चुपचाप आँसू पोंछते हुए शीला के सामने से हट गया 
और भुवात्नी जाने के लिये घन जुटाने की चिन्ता में लग गया। 
अपने परिचितों से कुछ रुपये उधार लेने की भी कोशिश फी, 
पर अधिक सफलता नहीं मित्री । जिनके पास धन था जे इस 
ढर से देने में आनाकानी करते थे कि मैं उन्हें उनका रुपया 
वापिस कैसे कर सकूँगा, जब मेरी आय से मेरा शुल्वर भी 
नहीं चलता। जो सच्चे हृदय वाले थे, उनके पास घरा दी 
क्त्याथा है 


५१ [ पत्रकार 





लेखों की आय से २०)-२५) मासिक से अधिक नहीं मिल 
पाते थे। आख़िर मुझे एक बात सूक्री--'जो उपन्यास अधूरा 
पड़ा है, उसी को पूरा क्‍यों न कर दूँ? शायद उसे लेकर कोई 
अकाशक कुछ रुपया पेशगी दे दे ।! यह ख़याल आने के दूसरे 
ही क्षण से मैं उपन्यास को पूरा करने में जुट पड़ा । 


पूरे १३ दिन में--रात और दिन एक कर-मैंने उपन्यास 
पूरा किया और उसे लेकर एक घनी प्रकाशक के पास पहुँचा, 
जो उपन्यासों के प्रकांशन में सबसे बढ़े-चढ़े ये और साथ दी 
बड़े दयात्ष और उदार भी कह्दे जाते थे। मैंने उपन्यास फी 
हस्तलिखित प्रति उन्के सामने रखते हुए कहा--आपने मुझसे 
कहा था न कि आजकल उपन्यास और फहानी-क्रिस्से ही 
बहुत बिकते हैं। इसलिये इस बार मैंने भी एक उपन्यास लिख 
डाला है। विषय बड़ा रोचक है, हार्थोह्यथ बिक जायगा / 


शर्मा जी, आप बढ़ी भोल्ी बातें करते हैं ।*--सूखी हँसी 
हँसते हुए बद्ध प्रकाशक जी 'ने फ्र्माया--आप देखते नहीं, 
सीजन? कितना डल” हो रहा है। आजकल एक हज़ार का 
संस्करण निकलना भी मुश्किल हो रहा है ४ 


मुझ पर मानों घड़ों ठंडा पानी पड़ गया। स्थिति को 
सँभालने का यत्न करते हुए मैंने कद्दा--अजी यह भी कोई 
बात है, आपके लिये एक हज़ार का संस्करण निफाल देना क्‍या 
बड़ी बात है !? 
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“यह ठीक है, पर अब वंक्ष वह नहीं रहा, जो पहले था। 
फिर हमारे पास अभी आठ उपन्यास छपने को और पड़े हैं |? 

ध्यड़े श्रकाशकों के यहाँ यह वो स्वाभाविक दी है। में यह 
तो नहीं कहता कि आप मेरा उपन्यास उनसे पहले छाप दीजिये, 
पर बात तय हो जानी चाहिये ७ 

बढ़ी मुश्किल से खींच-तान कर मैंने बात को आगे बढ़ाया । 
धपन्यास लेने पर तो वे राजी हो गये, किन्तु कुछ रक्रम पेशगी 
देने की बात पर अड़ गये। बोले--बाह साहब, मड़वा अभी 
गड़ा ही नहीं और आप चाहते हैं. कि विवाद हो जाय ! मैंने 
उन्हें अपनी पत्नी की अवस्था बतलाई और बड़ी मिन्नत- 
खुशामद की । तब कहीं जाकर उनका हृदय कुछ पसीजा और 
बमुश्कित्ष तमाम ५०) रुपये का एक चैक भुमे काट दिया। चैक 
को मैंने जेब के हवाले किया और प्रकाशक मद्दोदय को घहुत- 
बहुत धन्यवाद देते हुए में घर की ओर लौटा । 

धर के सहन में पहुँचते ही मैंने गदूगदू कण्ठ से पुकारा 
'शीलाः--पर कोई जवाब न मिला । एक हाथ में छड़ी और दूसरें 
में चेक थामे हुए में उसके कमरे की ओर घढ़ा । पर यह 
क्या १--उसका मुँह खुला था और आँखें पथरा गई थीं" 

मैं इस दृश्य को अधिक न देख सका। मेरी आँखों के आगे 
ऑँधियारी छा गई और, मैं अर्ध-मूर्चिछित अबस्था में वहीं 
गिर पडा ! 
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मातल की भूख 


रोज्ध प्रातःकाज् जब मैं बायु-सेवन को जाता. बुढ़िया 
समिखारिन अपनी लाठी टेकटी-टेकती आकर मेरा मार्ग रोक 
लेती और कदहृती-बैटा, परमात्मा के लिये एक पैसा देजा। 
मालिक तेरा भत्ना करेगा | तेरी इज़ारी उम्र करेगा। तुमे बेटा- 
बेटी देगा | तेरी रोजी बढ़ायेगा। दिन दूनी और रात चौगुनी 
तरक्की करेगा । तुमे दूध-पूत देगा । 

न मालूस कब से बुढ़िया मुझे यह सब कह रही थी। पर 
मैंने कमी उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया। शहर के किसी 
भी कोने में भीख माँगने वाले पुरुषों, स्तरियों और बच्चों की 
कमी नहीं थी। रोज़ मेरा कोई दो दजन मिखारियों से साबिक़ा 
चड़ता था । सब क़रीब-क़रीब ऐसी ढुआएँ देते और पैसा 
माँगते । जेब में कभी पैसे हुए तो देकर अपना पिंड छुड़ाता, पर 
अगर किसी दिन जेब खाल्ली हुई तो आफ्त आ जाती थी। 
घड़ी दूर तक म्रिखारी अपनी दुआओं को दोहराते हुए पीछे- 
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लत लत कक २ कवर रत मलिक कर कलह 
पीछे चलते ये। मैं कह देता--आज पैसा नहीं है, खुदा के 
लिये माफ़ करो बाबा!” पर उन्हें मेरी वात पर विश्वास नहीं 
होता! वे सममते मेरे पास एक नहीं वहुत से पैसे हैं, मगर 
मैंन देने के किये वद्यना चना रहा हूँ। आखिर मैं चुप हो 
जाता और अपने मार्ग पर तेज़ी से चढ़ जाता । निराश होकर 
एक-एक कर मिखांरी मेरा पीछा छोड़ देते और घड़ी दूर जाकर 
कहीं मैं सन्‍्तोष की साँस ले पाता | 

एक दिन की बात तो मुझे कभी नहीं भूलेगी। स्कूल का 
समय दो गया था और मैं घर से रवाना भी नहीं हुआ था। , 
सोचा, अगर पैदल चहँगा, तो बड़ी देर हो जायगी। अतः 
गली के चुक्ड़ पर से मैंने ताँगा किया और ताँगे वाले से कहा 
कि एकद्स सरपट ले चल्न--देर हो रही है। ताँगा तेज़ी के 
साथ चल पड़ा। ताँगा कुछ ही कदम चलन पाया होगा कि देखता 
हैं कि मेरी उस परिचित मिल्लारिन की एक ८-९ साल की 
नड्भ-घड़द लड़की मैले-फटे कपड़े की काछनी सी कसे हुए ताँगे 
का पावदान पकड़ कर उसके साथ-साथ दौड़ी चत्न रही है 
और कद्द रही है--'धायू जी, एक पैसा दे दे, ईश्वर के नाम 
पर | परमात्मा तेरे वाल-बच्चों की खैर करे। ठुमके अमर 
रक्खे । एक पैसा दे दे वाबू--एक पैसा !? मेरे पास ताँगे वाले 
को देने के लिये ऐक चवज्नी को छोड़ कर और कुछ नहीं था। 
अर क्या करता ? मैंने कहा--विटी, इस वक्त पैसा नहीं दे, 
फिर कभी लेना ! पर उसने मानो मेरी बात सुनी दी नहो। 
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फिर-फिर कर वह अपनी बात दोदराने लगी। ताँगा तेज़ी से 
आगे बढ़ा जा रद्या था और उसके साथ दी बढ़ी जा रही 
थी पसीते से तर-ब-तर वह मिखारिन लड़की ! कभी मुझे 
उसकी इस दृठ पर क्रोध आता और कभी दया। मेरी अँखें 
सजल हो रही थीं, हृदय पसीज रहा था। बार-बार में अपनी 
इस हंदय-हीनता और विवशता के लिये मन ही मन अपने 
आपको घिकार रहा था। मन ही मन कद रहा था, कुछ पैसे 
तो वक्त-जरूरत के लिये जेब मे रखने दी चाहिये थे। ताँगा 
तेज़ी के साथ चला जा रहा था और लड़की पावदान छोड़ नहीं 
रही थी। सड़क पर ताँगों, मोटरों, साइकिलों और इकों का 
यातायात बढ़ रहा था । मुझे डर लग रहा था कि कहीं लड़की 
किसी सवारी के नीचे न आ जाय, वरना एक पैसे के लिये 
उसकी जान चली जायगी । मैं मना कर रहा था, पर लड़की 
मान नहीं रही थी। जब ताँगा अपनी श| मील की मज्जिल तय 
कर स्कूल के द्रवाज़े के सामने खड़ा हुआ तब लड़की ने 
उसका पावदान छोड़ा और जोर से हाँफते हुए कह्ा--बाबू... 
एक...पैसा...!! मैंने क्रोष, घृणा, दया और घबराहट-सिश्रित 
एक दृष्टि लड़की के पसीने से भीगे हुए शरीर और लाल हुए 
मुँह पर डाली और फिर बदुआ खोल्न कर उसमे चाँदी फी छोटी 
चवबन्नी ढूँहुने लगा । जब चवन्नी निकाल कर मैं ताँगे वाले 
को देने लगा तो क्‍या देखता हैँ कि लड़की धड़ाम से जमीन पर 
गिर पढी। उसके मुंह से सफ़ेद-सफ्रेद काग निकलने लगे। 
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वह बेहोश हो गई थी ! मैं सर से पाँव तक काँप उठा। यह, मैंने 
क्‍या किया ? एक पैसा दे देता तो क्‍यों इसे शा मील दौड़ना 
पड़ता और क्यों इसकी यह दशा होती ? पर दे कहाँ से देता ! 
मेरे पास था भी तो नहीं । जो भी छुछ दो, दोष मेरा ही था। 

“मैं दौड़कर द्ेडमास्टर के पास गया। उन्हें सारा क्रिस्सा 
सुना कर दो घण्टे की छुट्टी ली और एक रुपया भी उधार लिया। 
उसी तांगे में मैं क़्की को अस्पताल ले गया। वहाँ जब डाक्टर 
ले कहा कि घबराने की फोई बात नहीं, गर्सी की बजह से लड़की 
को ग़श आ गया है, अभी ठीक हो जाती है; तब फहीं मेरे जी 
में जी आया । थोड़ी देर बाद लड़की दोश में आ ग़ई। उससे 
चारों ओर ख़ड़े हुए अपरिचित लोगों फो गहरी दृष्टि से देखा 
और फिर मेरी ओर देख कर बोली--“मेरी माँ कहाँ है ? मुमे 
यहाँ कौन ले आया ? बाबू जी, मेरा पैसा (९? मैंने लड़की को 
ढारस बँधाया और उसे उसकी माँ के पास पहुँचा दिया । तांगे-- 
वाले को किराया देने के बाद जितने पैसे मेरे पास बचे, ने सब 
मैंने उसे दे दिये । पैसों से मुट्ठी भरी देख कर लड़की आनन्द 
से उछल पढ़ी और सिर दिलाकर हँसती हुई बोली--(तुम बड़े 
अच्छे बाबू हो। रोज्ञ मुझे; इतने पैसे दिया करोगे न ?? मैंने 
कदा-- नहीं, रोज तुम इतने पैसे सँभान न सफोगी, इस खिये 
तुम्हें एक पेसा दिया करूँगा ४७ 

माँ ने लड़की को छाती से ल्वगा लिया और मैं स्कूल की 
ओर चक्ष पड़ा 
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अपने छोटे से घर में में अकेला रहता था। स्कूल में जाकर 
थढ़ा आना और सुबह-शाम घूम आला ही मेरे मुख्य काम थे। 
उस दिन घर लौठने पर मुझे उस लड़की के बेहोश हो जाने की 
जात पर बडा दुःख हुआ । बार-बार में अपने आपसे यही प्रश्न 
करता कि अगर वह मर जाती, तब ? पर इसका उत्तर में नहीं 
दे सकता था| तरह-तरह की आशक्काएँ मन में उठ रही थीं। 
इस घटना से मेंने यह सबक सीखा कि आगे से किसी भी 
सिखारी के ज़िद करने पर उसे फ्रोरन पैसा दे दिया करूँगा, 
नहीं तो फिर कहीं यही बात न दो । 

अब जब कभी मैं अपने घर के रास्ते से निकल्नता बुढ़िया 
भुमे दुआएँ देने लगती और उसकी जल़ड़की हाथ फैला कर मेरी 
ओर आती | मैं बिना कुछ कहे-सुने एक पेसा उसके हाथ पर 
रख देता । लड़की खुश-खुश उछलती-कूदती जाकर अपनी माँ 
के गले से लिपट जाती । यद्द देखकर में मन ही मन फूला न 
समाता। 

पर दुर्भाग्यवश यह क्रम अधिक दिन तक न चल सका। 
ईमानदारी और सन्‍्तोषजनक ढक्ल से अपना काम करने के 
बावजूद मुझे छँटनी में ले लिया गया। अब मुझे; ३०) रुपये 
भासिक की आय से भी हाथ धोने पड़े। और कोई सहारा था 
नहीं | आखिर मैंने दो-एक ट्यूशने ले लीं और उन्हीं से अपना 
शुज्ञर-बसर करने लगा। मेने सिखारिन को यह सालस न होने 
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दिया कि मेरी नौकरी छूट गई है और उसकी लड़की फो रोज्‌ 
एक पैसा देता रहा । पर कहिये यह या तो में अपनी क्ूठी शान 
बधारने के लिये कर रहा था या उस सूक्ष्म मानवी भावों के 
चशीभूत होकर, जो दृश्य-जगत्‌ से बाहर की चीज़ हैं और जिन्हें 
कोई लेखक अपनी लेखती द्वारा व्यक्त नहीं कर सका है। ३०) 
रुपये के स्थान पर अब सुमे १९) या १५) सासिक से अधिक 
नहीं मिलते थे। ऐसी दशा में मेरा तह्ृदस्त होना खाभाविक 
था। मैंने अपने घी, दूध और फल्नों का खच क़तई बन्द कर 
दिया। दाल-रोटी शरीर और आत्मा को साथ रखने के लिये 
जरुरी थे। ५) सासिक मकान के किराये के देने ही पड़ते ये 
और कोई फालतू खर्च था नहीं, जिसे कम किया जाता। 

कुछ दिन बाद सेरी एक ट्यूशन छूट गई। अब तो मुझे. 
महीने में सिफ्रे ९) ही रुपये मिलने लगे | उसमें से मकान-किराये 
के ५) निकाल्न देने पर पेट की आग बुमाने के लिये मेरे पास 
केवल ४) बच रहते ! अब रोटी-दाल का खचे भी पूरा होना 
कठिन हो गया । जिस बात को मैंने कभी कल्पना भी न की थी, 
अब मुमे वही मथने लगी। मेरे मन में यहीं विचार उठने जगा 
कि जिस ऋर विधाता ने मुझे भाग्य का इतना देठा और ग़रीब 
बनाया, उसने मुझे हृदय इतना कोमज् और उदार क्यों दिया! 
कहते हुए शर्म रूगती है, पर में व्यथे बद़॒प्पन की विडन्बना क्‍यों 
. कहूँ, जब ऐसी कोई चीज़ ही मेरे पास नहीं है। मुझे अनायास 
खयाल आया कि यह मिखारिन को जो एक पैसा रोज़ देता हूँ, 
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इसे क्‍यों न बन्द कर दूँ ? महीने में साढ़े सात आने की तो 
चचत होगी ही। जब में पर्याप्त वेतन पाता था, तो उसे भी 
पैसा देता था, अब जब मै खयं कुछ नहीं कमा रहा हूँ, तो 
उसे कहाँ से दूँ ? मुझे उससे यह साफ-साफ़ कद देना चाहिये | 
इसमे ग्लानि या जब्त की क्‍या बात ! ज़्यादा करेगी वह 
दुआएँ न देगी, दो बददुआएँ दे लेगी । बस ! उससे मेरा 
बनता-बिगड़ता कुछ नहीं | इस सानसिक-वेदना से तो पीछा 
छूटेगा | यह विडम्बना आखिर कब तक चलेगी ! साधन-हीन 
की दानशीलता दी क्या ( 

झुझे और गाढ़े समय का सामना करना पढ़ा। एक ट्यूशन 
और कम हो गई । अब केवल ५) की एक ही ट्यूशन बच 
रही--जो घर के किराये भर के लिये हो सकती थी। अब पेट 
फी आग बुमाने के लिये एक बड़ा प्रशसूचक चिन्ह ही मेरे 
सामने रह गया था । रात भर मुझे इसी चिन्ता में नींद नहीं 
आई । जैसे-तैसे रात बीती । दूसरे दिन उठ कर मैंने सोचा कि. 
जो मिन्न-परिचित हैं, उनके द्वार खटखटाये जाचे, शायद किसी 
का दिल पसीजे और वह मेरी सहायता कर या करा सके । बड़े: 
तड़के सै घर से निकल पड़ा । दिसास भारी था। निराशा और 
चिन्ता मेरे चारों ओर मेंडरा रही थीं। न जाने क्या-क्या 
सोचता हुआ मैं चला जा रहा था कि अनायास चबुढ़िया 
मिखारिन अपनी लाठी टेफती-टेकती आई और हाथ फैला कर 
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--बेटा, सात्षिक तेरा भत्ना करेगा, तेरी इजारी उम्र 
करेगा। तेरी रोज़ी... ... ..- ! 

बस चुप रहो” मैंने क्रोप, आवेश, घृणा और अचज्ञा- 
मिश्रित स्व॒र में फहा--तुम्हारी ढुआओं से भेरी खूब रोज़ी 
बढ़ी । जो थी वह भी छूट गई | अब मै बेकार हूँ, तुम्हें पैसा 
नहीं दे सकूँगा ॥ 

बेटा, क्‍या एक पैसा भी... ... ... हं 

हाँ, हाँ, कह दिया न--फूटी कौड़ी भी नहीं 7? 

वो बेटा दस क्या खायेंगे ?? 

'पत्थर |! अपना और मेरा सिर। और भी कुछ खाओगी ९? 

चुढ़िया आम्य से मेरी ओर देख रही थी। जब में बकमक 
कर चलने क्गा, बह सजल आँखों से मेरी ओर देखती हुई 
बोली---शुक पर नहीं तो मेरे इन बच्चों पर तो रहम करो, बेटा । 
मैं तो मूखी भी रद जाऊँगी, पर यह क्या करेंगे ? यह कैसे रहेगी ९? 

'ुढ़िया, तुमे शर्म नहीं आती भीख माँगते ? क्‍यों करूँ मैं 
रहम तेरे इन बच्चों पर जब मुझ पर फोई रहम नहीं कर रहा 
है। अगर तेरे पास अपना पेट भरने को भी कुछ नहीं था, तो इन 
अषों को क्‍यों पैदा किया था ? इनकी जिन्दगी तो खराब न की 
होती ४? 

बुढ़िया की आँखें क्रोध और स्वाभिमान से चमक उठीं । 
चसने सघी हुईं आवाज़ में कहा--तुम पुरुष हो--अविवाहित 
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ओर ग्ोरजिस्मेदार | ठुम नहीं समझ सकते कि इन बच्चों 
को मैंने क्‍यों पेदा किया। अगर तुम स्त्री होते, माँ होते, 
तो शायद सममर सकते सुनो, इन्हें मैंने नहीं, मेरी मातृत्व 
की भूख ने जन्म, दिया--जिसने कि तुम्हें और हमें पेदा 
किया । वह ईश्वरीय प्रेरणा थी--एक दैवी आहान था । 
उसे रोकने की सुममें शक्ति नहीं थी। उससे लोहा लेने 
की सामथ्ये न थी। तुम मुझसे घृणा करो, सुझे नीची और 
घृणा की दृष्टि से देखो, पर अपनी नज़रों में मैं ऊँची हूँ, पवित्र 
हूँ । पतिता और छुल्न-कलड्लिनी नही' हैं । मै माँ हैं, मैंने अपने 
मातृत्व के पवित्र कत्तंव्य का पाज्नन किया है। आज जो दुर्दिन' 
मु देखना पड़ा है, वह तो भाग्य का चक्र है। सम्ताट और 
सामथ्येशील भी इससे बच नहीं सके हैं। पर भीख माँगकर 
भी अगर मैं अपने बच्चों को जीवित रख सकी, तो मैं अपने 
आपको भाग्यशाली और कृत्‌कृत्य समभूँगी । और बेटा, 
तुम... !? 

बुढ़िया के शब्द तीर की तरह मेरे हृदय में चुम रहे थे । 
मात्शक्ति का जो अताप मैने उसके फटे चिथड़ें मे और 
भुररियाँ पड़े हुए चेहरे पर देखा, उसने मुमे बुरी तरह विचलित 
फर दिया। बुढ़िया की तेजपू् आँखों के सासने में अधिक 
देर ठहर न सका और क़दम बढ़ा फर निकल गया। बुढ़िया 
की आवाज़ काफी आगे बढ़ने तक मेरे कानों में पड़ती रही, 
पर मै रुका नहीं । पीछे देखने तक का भी मुझे साहस न हुआ | 
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दिन भर मै बिना कुछ खाये-पिये पेदल घूमता रहा। एक- 
शक कर अपने सभी मिन्नों और परिचितों को टटोल्ला, पर 
किसी ने मेरी चिन्ता दूर करने का उपाय नहीं सुझाया। पान, 
वीड़ी-सिगरेट और चास्न के लिये सब ने पृछा, पर जघ मेंने 
अपनी कठिनाई बताई तो सब ने हँस कर यही फहा--'न्याँ, 
सब कुछ ठीक द्वो जायगा, फिक्र किस बात की है? बस, 
दिल की बेकारी से ही घबरा गये ?? इन शब्दों से मुझे कैसे 
धीरज बँधती ? आखिर निराशा से कुण्ठित और थकाबद से 
श्वूर-चूर होकर मैं रात को कोई ११ बजे घर लौटा ! 

पर यह देख कर मेरे आश्वय का ठिकाना न रहा कि मेरे 
कमरे के किवाड़ों को सद्दारा घना कर वह थुड़िया' मिखारिन 
बैठी सो रही है। मैंने उसकां हाथ ट्ििलाया और पह जाग 
पढ़ी । मेरे छुछ बोलने से पहले दी, वह उठ खड़ी हुई और 
बोत्ञी--बेटा, तुम आगये । सै साँस से तुम्दारा इन्तज़ोर कर 
रही थी। मैंने सोचा...? 

क्षेरा सिर ! बीच में ही छुढ़िया की बात को फाठते हुए 
मैंने भज्ला कर कद्दा और ताला खोल कर कमरे में घुसते हुए 
बोला--तू अब रात को भी मेरा पीछा न छोड़ेगी ?? बिजली 
जल्ना फर मैंने जेब से एक पेसा निकाला और उसकी ओर 
बढ़ाते हुए कट्टा--'ले यह पेसा और खुदा के लिये मेरा पिस्ंड 
छोड़ ! 
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अपना भारी सिर हिलाते हुए बुढ़िया ने कहा--नहीं 
चेंटा, में पेसा लेने नद्दी' आई हूँ। तेरी नौकरी छूट जाने का हा 
सुनकर मुझे दुःख हुआ। मेरे जैसे यह बच्चे वैसा ही तू है-- 
येटा, जब तक तुझे काम न मिले तू खाने-पीने की चिन्ता न 
करना । जो कुछ रुखा-सूखा मैं खाती हूँ वही तेरे लिये भी 
हाजिर है। इसमे सक्लोच की बात क्‍या है ९? 

मै यह झुनकर अवाक्‌ रह गया। यह दृश्य मेरी समझ 
ओर कल्पना के बाहर फा था । बुढ़िया की बातों पर मुझे सहसा 
विश्वास नहीं हो रहा था। दुनिययाँ के आगे दाथ फैल्ञाने वात्ती 
चह चुढ़िया-मिखारिन--इतनी उदार दो सकती है, यह में 
कैसे मान लेता ९ मुझको अपनी रुखाई पर लब्या आई। जी में 
आया कि इसके पाँव चूम लूँ, पर वह मिखारिन थी--संसार 
की घुणा और उपेक्षा की पात्र--यदही समझ कर सै रुक गया। 
मैंने आश्वय और आल्दाद-मिश्रित स्वर में कहा--/सचमुच 
तुमने मां का हृदय पाया है, बढ़िया ! पर जानती हो, तुम्दारे 
डुकड़ों पर पेट पालन कर मैं समाज मे कैसे रह सकूँगा १ दुनियाँ 
भु् क्‍या कह्देगी ९९? 

“दुनियाँ क्या कहेगी ९ भोला बधा कहीं फाः--मिखारिन ने 
दाँत पीस कर गम्भीरतापूबंक कददा--'कुछ भी कहा करे, तुम 
उसकी परवाह क्‍यों करते हो ९ जिस दुनिययाँ ने बेकारी में 
तुम्हारी मदद नहीं की, जो अगर तुम भूख से मर भी जाओ, 

तो भी खयाल तक न करेगी, उस निगोड़ी दुनियां की तुम्हें 





चिता की चिलगारियाँ ] द््छ 


इतनी फिल्र है ? रे, दुनियाँ दो सुख में हससे इेष्यां करती है 
ओर दुःख में हमारी हँसी उड़ाठी है। सुम्दे दुनियाँ ने क्या नहीं 
कहा, पर भूलें मरने ओर अपने वद्धो को वेचने या अक्रीस 
खिलाकर सार डालने से मैंने सीख साँथ कर पेट पालना चेहतर 
समझता । वहीं मैं कर रही हूँ, दुनियाँ सेरी चला से कुछ भी 
कहा करे | 

“ठुम ठीक कह रही दो माँ? मैंने यदुनद्‌ स्व॒र सें कहा-- 
अभी छुछ दिन ग़ुत्लर करने लायक मेरे पास साधन हैं। जब 
विल्इुल हाथ रुक जायया, वो तुम्हारी सहायता छूँगा। में भी 
छुनिरयाँ की पर्वा नहों करूँगा | 

“तुझे मेरी सौगन्ध है बेटा, अयर थोड़ी सी शर्म या संकोच 
किया तो | चहुत तो नहीं, पर थोड़ी-चहुत सहाचता जो झुझ से 
हो सकेगी, तेरी ज़रूर करूँगी। आज से तू मेरा धमे का चेंटा 
और में तेरी माँ हूँ। हूँ न ९? चुढ़िया ने मुस्कराते हुए कद्दा । 

हॉ-हाँ, तुम मेरी माँ होः-मैंने काँपती हुई आवाज्ध में 
कहा--पर क्यों मा, क्या एक बाद चताओगी ९? 

क्यों नहीं ९? 

6ुसने मेरी सुबद्द की वात से घथुरा तो नहीं साना। में 
सानदा हूँ कि मैंने तुम्हें वहुत कुछ ऐसी बातें कह दीं, जो शायद 
सुसे ठुन्हें नहीं कहनी चाहिये थीं। पर सच मानों माँ; उस 
समय मेरा दिसाग्न ठिकाने नहीं था। मन उचाट हो रहा था। 
में आपे में नहीं था । तुम जानती हो--3 
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'बस कर बेटा, मैं सममझर गई। यही मैंने समझा था। अपने 
बच्चों की भत्तीजुरी बातों से भला मां-बाप कहीं घुरा माना 
करते हैं ९? 


बुढ़िया ने ज्ञाठी उठाई और चलने को हुईं। मैंने उसकी 
लाठी पकड़ ली और बच्चों की तरह जिद करते हुए कह्द--अगर 
तुम मेरी माँ दो तो सुबह फी बातो के लिए मुझे क्षमा कर दो, 
तब जाने दूँगा 7 


चुढ़िया फिर मुस्कराई और बोली--“क्षमा क्यों कर दूँ ? मैं 
तो तुझे उसके लिये सजा दूँगी, ताकि तू आगे से फंभी ऐसी 
ग़लती न करे । यह कह कर वह खिलखिला कर हँस पड़ी और 
दरवाज़े से बाहर हो गई। में कुछ भी नहीं घोल सका | तस्वीर 
की तरह खड़ा-खड़ा उसकी ओर देखता रहा। 


बुढ़िया के चले जाने पर में आज फी घटना पर विचार 
करता रहा । यह मेरे दी जीवन की नहीं, बहुतों के जीवन की 
एक अनोखी और अनहोनी बात थी। घहुतों को तो शायद्‌ इस 
पर विश्वास द्वी न हो | अगर किसी के मुंह से सुनता तो शायद्‌ 
मुझे भी ऐसी बात पर सहसा विश्वास न द्ोता, पर जो मेरे 
सामने शत्यक्ष सत्य के रूप मे मौजूद है, उस पर में अविश्वास 
कैसे करूँ ? आज मेरी असन्नता का ठिकाना न था--मानो मैंने 
अपना सबसे बड़ा आश्रय खोज निकाला था| 

- ५्‌ 


चिता की चिनयारियाँ ] ध्द 
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सैंने तार को पढ़ा और मन दी मन इतना ख़ुश हुआ मानों 
मुझे खोया हुआ खजाना मिल गया हो। में दौड़ता हुआ चुढ़िया 
के पास यया और वोल्ा--माँ, आज तुम्हें एक खुशखबरी 
सुनाने आया हैं !? 

चुढ़िवा को मानो सब कुछ मालस था। उसने सुस्कराते 
हुए कद्दा--वू बड़ा आग्यशाल्ी है, बेटा। आख़िर तेरी पुकार 
परसात्मा ने सुन दी ली न? अच्छा, वता तो भला क्या 
छ््आ (7 

थह देखो'--जेब में से तार निकालते हुए मेंने कह्ा--“यह 
है मेरी अर्जी का जबाव। मुझे नियुक्त कर. दिया गया है और 
लिखा है कि पदली ठारीख़ को आ जाओ। वेतन १००) सासिक 
होगा | 

धेटा, चीज का फल हमेशा मीठा द्वी दोता है। ईश्वर करे 
सू झुख से रददे। मेरे लिग्रे इससे अधिक खुशी की और क्‍या 
वात दो सकती है? पर इस जुढ़िया को भी कमी भूले-भठके 
याद कर लिया करना [? 

ध्याद करना कैसा, माँ ९ अब तो जहाँ कहीं रहेंगे दम सब 
साथ रहेंगे । अब तुम और में कोई ग़ेर थोढ़े डी हैं 

क्यों इस चुढ़िया को काँटों में बसीट रहा है, वेदा । में तो 
यहाँ भली । जो कुछ रुखा-यूखा ईश्वर देगा उसी से अपना और 
अपने धर्यों का पेंट मरूँगी 7? 
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नहीं माँ, यह नहीं हो सकता, इर्गिजु नहीं दो सकता। मुके 
यह फर्ब सहाय होगा कि मैं जुरूरत से ज़्यादा कमाझँ और तुम 
भीख माँगो | आख़िर १००) र० हर महीने मैं अकेला तो ख़् 
नहीं कर दूँगा 

“पर लोग क्या कहेंगे ? दुनिया क्या फहेगी ? एक अकेला 
नौजवान ओर एक बुढ़िया भिखारिन के साथ रहे १ यह सब 
भत्ना......... 9 

यह तुम क्या कह रही हो ? कल तक तो तुम मुझे कहती 
थीं कि दुनिरयाँ सुख में हम से ईष्यां करती है ओर दुःख में 
हमारी हँसी छड़ाती है; फिर आज तुम्हें 'दुनिया की चिन्ता 
क्‍यों ९ दुनिया छुछ भी कहा करे हमें उसके पीछे अपनी 
जिन्दगी को तो घरबाद न कर देना चाहिये ? 

तो तुम समझते हो मेरी घरबादी में अभी कुछ कोर- 
कसर है ९? 

नहीं, पर जान-बूक कर काठ में पाँव देना बुद्धिमतता नहीं। 
अपनी नहीं तो इन बच्चों की ओर तो देखो । क्या तुम्दारी भीख 
पर पल कर यह कल को सफल और सुयोग्य नागरिक बन 
सकेंगे ९१ व 
* तुम यह कैसी बातें कर रहे हो १ जिसे पेट मरने को रोटी 
भी मयस्सर न हो, उसके नागरिक बनने की फल्पना खिलवाड़ 
नहीं तो क्‍या है ९! 
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'जो भी कुछ हो, तुम्हें मेरी बात माननी पड़ेगी । मेरे, अपने 
या ईश्वर के लिये नहीं तो फम से फम इन बच्चों के लिये दी 
सही; पर तुम्दें अब इस नरक में में सड़ता हुआ नहीं देख 
सकता ९ हैं 





[५] 

बनारस छावनी पर ज्यों ही गाड़ी रुकी, खिड़की खोल कर 
मैं प्लेटफाम पर उतरा । अभी मैं मजदूर फो बुलाने की फिक्र में 
ही था कि एक साहब मेरे पास आये, आदाब अज़े किया 
हाथ मिलाया और बोले--बाबयू दुर्गाशकुर आप ही का शुभ 
नाम है ९? 

जी हांः--मैंने साश्वये बनावटी मुस्कराहट से कद्दा। 

“आप देदली से वशरीफ ज्ञा रहे हैं ९! 

शी हां 

धयह बुढ़िया और यह बच्चे कौन हैं ९? 

'बुढ़िया मेरी मां है और यह बच्चे उसी के हें 

धोया आपकी सगी मां है ९? 

जी नहीं, घ॒मम की ! 

क्या खूब ९ क्यों साहब, मां भी क्‍या धर्म और अधम की 
अलग-अलग दोती है ९१ न 

मैं इस वक्त बहस नहीं करना चाहता । जो छुछ ठीक था 
मैं आपसे कह चुका हूं / यह कह कर मैं आगे बढ़ा और एक 
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मजदूर से सामान उतारने को कहा। इतने में वह साहब-- 
जिनके ख़ुफिया-पुल्िस का आदमी होने में मुके अब तनिक भी 
सन्देद्द नहीं रहा धा-फिर मेरे सामने आये और बोले-- 
“आपको पुलिस-स्टेशन पर चलना पड़ेगा ७ ' 

इसमें मुके आपत्ति हो ही कैसे सकती थी। मैं उत्तके- साथ 
चल्न पढ़ा | थाने में पहुँच कर खूब जाँच-पढ़ताल की गई। 
आख़िर जब दारोगा साहब को यह विश्वास हो गया कि में 
घुढ़िया और उसके बच्चों को मगा कर नहीं ता रहा हूँ, तो मुमे 
उन्होंने छोड़ दिया । 


> ५ 6 


मुझे यह जानकर अपार अआश्ययं हुआ कि मेरे बनारस 
पहुँचने से पहले ही बुढ़िया के मेरे साथ रहने की बात वहाँ 
पहुँच गई थी । सिफ यह बात ही पहुँची हो, सो भी नहीं, इसके 
साथ तमाशबीनों ने ऐसी-ऐसी मनगद्न्त कथाएँ भी नत्थी कर 
दीं कि मैं सुन कर दक्न रह गया । मेरी अवस्था २४-२५ वर्ष 
की थी और छुढ़िया की फोई ६० से ऊपर । पर इसका 
कोई विचार न कर हमारे भले-बुरे सम्बन्ध जोड़ने की कुचेष्टाएँ 
की गई । भुझ्े इसी बिना पर नौकरी से हटाने में भी कोई 
फैसर न छोड़ी गई, पर इसमें सफलता नहीं मिली । 

चार दिन बाद लोग हमारी बात भूल गये। कुचक्रियों की 
चुद्धि ने जबाब दे दिया और हमारी ओर उठाई जाने वाली 
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उँगलियां घटने लगीं। आज समाज से बहिष्छृत दोने पर भी 
हम सुख और शान्ति से रहते हैं। बुढ़िया में मैंने मां की ममता 
को दुबारा पा लिया है और उसने मुझमें अपने कलेजे का खोया 
हुआ टुकड़ा । जुढ़िया के बच्चे साफ-सुथरे भले आदसमियों के 
बच्चों की तरह रहते हैं, पढ़ने जाते हैं । मुके आशा है. वे आने 
वाले कल्न के सफल नागरिक बन सकेंगे । 


पगली 


वे थे सन्‌ सत्तावन के दिन। 

लखनऊ का कोना-कोना खून और भ्रतिहिंसा से प्रतिध्वनित 
हो रहा था। चारों ओर 'मारों, काटो और पकड़ो? की ही 
आवाज सुनाई दे रही थी। आम सड़कों पर क़त्ले-आम हो 
रहा था। नगर में एक अजीब आतहझु-सा छाया था। 

रेजीडेन्सी की पुरानी इमारत में कुछ अन्जगरेज्‌ स्त्रियाँ, बच्चे 
ओर सेनिक चारों ओर बाणियों से घिरे अपने जीवन की 
घढ़ियाँ गिन रहे थे। उस इमारत में जितनी ईंटे थीं, उनसे 
चौगुने गोलियों के निशान उन पर बन चुके थे, पर थे टूटने का 
नाम तक नहीं लेती थीं। इस समय रेज़ीडेन्सी का भीतर का 
नजारा यमलोक से भी अधिक डरावना दिखाई देता था। भय 
से काँपती हुई ख्रियाँ अपने बच्चों को छाती से चिपकाये सजल 
नेत्रों से व्याकुल हिरणी की तरह इधर-उधर देख रददी थीं। 


चिता की चिनगारियाँ ] रा 


पुरुष अपने शक्ल सँभाल रहे थे और बूढ़े पादरी प्रभु ईसू के 
नाम का सहारा लेकर सबको ढारस बँघा रहे थे | ज्यों ही किसी 
गोली, के चलने की आवाज होती या किघर हो-हल्ला घढ़ता, 
सुब लता की तरह सिहर उठते और जिस दिशा से आवाज 
आई, उधर देखने लगते । 

रेजीडेन्सी की इस इमारत में जो बड़ा-सा द्वाल था, वह 
घायलों को मरहम-पट्टी करने के लिये “अस्थायी-अस्पतालः के 
काम में ज्ञाया जा रहा था। इस फमरे में लोहे-लकड़ी के कई 
पल्ँग और चारपाइयाँ कतार में बिछे थे, जिन पर बाणियों के 
हाथों घायल दोने वाले सैनिक लेटे थे । इनकी देख-भाल और 
सेवा-शुभूषा का फाम मिस रोज को सौंपा गयां था। मिस रोज्‌ 
एक घनाव्य अह्लरेज व्यापारी की एकमात्र कन्या थी। इसके 
पिता को बारियों ने बदत़ा लेने की भावना से मार डाला था, 
अतः मिस रोज ने आकर रेजीडेन्सी में शरण त्ली थी। अपने 
देशवासियों पर आये इस सकूट के समय मिस रोज ने खेच्छा 
से घायक्नों की सेवा-शुभ्रूषा का भार अपने ऊपर ले लिया था। 
इससे सब लोग उससे बहुत प्रसन्न थे। 

(२) 

दिन में दो बार घायलों की पट्टी बदली जाती थी। मिस 
रोजु फा सरल ओर नम्न-स्वभाव तथा हँसमुखपना सब घायलों 
पर जादू का-सा- असर फरता था। वह दोनों समय अपनी 
सहज मुस्कराहट से घायलों का जी चुराती हुईं जाकर उनकी 


<३े [ पगल्ी 





पट्टी बदलती, उनका दवा्न पूछती, उनसे कुछ हँसी-मसख़री भी 
करती और उन्हें शीघ्र ठीक हो जाने का दिज्ञासा देकर आगे 
चढ़ जाती । घायलों द्वारा ग़दर का हाल पूछे जाने पर वह यही 
कहती कि अब बहुत जल्द हम त्लोग निरापद होने वाले हैं-- 
घासी लोग दवरते जा रहे हैं। कुछ घायल तो उससे ऐसे प्रभावित 
हुए कि घण्टों पहले से उसके आने को प्रतीक्षा करते रहते थे। 
उसकी मुस्कराहट मानों सब रोगियों के चेहरों को चमका देती 
थी और ऐसा मालूम होने लगता था मानों घायलों का वह 
कमरा हँस रहा है ! 

पर कप्तान तो की चारपाई के पास ज्यों ही वह आती, 
उसकी मुस्कराहट फीकी पड़ जाती और उसके चेहरे पर विषाद्‌ 
की गहरी छाया-सी छा जाती। उसकी आँखों से घृणा और 
अवज्ञा मज़्कने लगती और वद पत्थर की सूत्ति की तरह मौन 
एवं निम्धत्न हो जाती | कप्तान लो बनावदी हँसी हँस कर “गुड 
सॉर्निन्न!र या शुढध आपटरनून! कहता, पर वह उसके अभिवादन 
का कोई उत्तर त देती | जल्‍्दी-जल्दी चुपचाप पट्टी बदलती और 
चली जाती । 

एक दिन जब रोज़ ने कप्तान लो का तापक्रम लेने के लिये 
उसके मुंह में थर्मांमीटर देना चाह, तो लो ने सुँह नहीं खोला । 
रोज ने इशारे से बहुत कोशिश फी कि उसे बोलना न पड़े और 
लो मुंह खोल दे, पर लो ने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया। 
आख़िर रोज़ ने काँपतो हुई आवाज में चिल्ता कर कद्ा--“मुँह 
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क्यों नहीं खोलते १ देखते नहीं मैं तुम्हारा टैंपरेचर लेने को 
खड़ी हूँ ।? ह 

पर इससे पहले मैं तुमसे झुछ कद्दना चाहता हूँ !” 

(किस सम्बन्ध में ९? 

धुम्दारे सम्बन्ध में !? 

वह क्‍या ९? 

धयद्दी कि तुम मेरे साथ अन्याय और ज्यादती करती दो। 
सबके साथ तुम हँस कर बोलती हो, उन्हें घीरज बैंधाती हो, 
फिर सैंने ही कौन सा अपराध किया है, जो तुम मेरे पास आते 
ही पत्थर की बुत बन जाती हो ९ “आख़िर में तो जानूँ कि 
तुम्हारे इस दुर्माव का कारण क्या है १ तुम्हें याद नहीं रोज, 
तुम्दारे पिता ने भुभसे तुम्दारा विवाह करने का बादा किया 
था १ तुम नद्दी सममतों में तुम्दे कितना प्रेम करता हूँ ९? 

इस बार रोज चुप न रह सकी। उसका चेहरा कोघसे . 
तमतमा उठा। फड़कते हुए अपने अघर को दाँतों से दबाकर 
उसने कहा--'्रेम ? और शादी ९९? तू करेगा मुकसे--कायर 
और देशद्रोही कहीं का ! तुझ जैसे कायर कुत्ते ने स्वतन्त्र और 
स्वाभिमानी अज्ञरेजु जाति में न मालूम क्यों जन्म लिया ९ 
तेरी नसों में अज्ञरेजी खून नहीं है--अगर होता तू ज़रा से घाव 
का घहाना बना कर आज रोगशैय्या पर पंड़ा-पढ़ा प्रेम और ” 
शादी के स्वप्न न देखता । मूल, तुमे शर्म नहीं आती कि आज 
हमारे देशवासियों पर सक्कुट आया हुआ है. और तू कायर की 
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रह मुँद छिपाये यहाँ बैठा है? अगर कत्त व्य से विवश न होती, 
तो मैं तेरी सूरत देखना भी पसन्द न करती | 


(३) 

रोज फे चले जाने के बाद कप्तान गम्भीर होकर कुछ सोचने! 
छगा | उसकी आत्मा उसे घिक्‍्कारने ल्ूगी। उसे ऐसा जान 
पड़ा मानो सब उसकी ओर उद्शली उठाकर कह रहे हैं--“यह 
कायर है! देशद्रोही है !! रोज़ के शब्दों ने उसके हृदय पर तीर 
से भी गदरी चोट की थी, यह उसकी आरक्त आँखों, फूलते 
हुए नथुनों और रह-रद्द कर तनने वाक्षी भौद्दों से स्पष्ट 
भलकता था। 

«4 ऊ > 


तीसरे पहर जब रोज़ घायलों को पट्टी घदलती-बदलती 
कप्तान लो की चारपाई की ओर बढ़ी तो क्या देखती है कि लो 
ग़ायब है | उसकी चारपाई पर तकिया लेटा है और उस पर 
चादर ओढ़ाई हुई है--मानो खुद लो दी सो रहा हो। आस- 
, पास के घायलों से पूछने पर भी पता नहीं चला कि वह कब 
ओर कहाँ गया ९ रोज ने इस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया 
और अपने काम में लग गई। 

रात का भोजन समाप्त होने पर सेनापति ने कहा--मुमे 
आपको आज सोने जाने से पहले एक दुःखद्‌ समाचार सुनाना 

है। आज रेजीडेन्सी की रक्ता करते हुए कप्तान दिल, मैकेंजी 
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और लो तथा ३१ सैनिक मारे गये हैं । आइये, सोने जाने से 
भूव हम उनकी आत्मा की शान्ति के लिये प्राथना करें !? 

सब ने मिल कर दिवंगत आत्माओं के किये प्राथंना की। 
आर्थना करने वालों में मिस रोज भी थी, जो एक दीवाल के 
सहारे अधं-मूर्च्छितावस्था में खड़ी-खड़ी आँसू बहा रही थी। 
उसे मानो लो से दिन में कह्दे हुए कठोर शब्दों के लिये पत्थात्ताप 
दो रहा था| पर उस ओर किसी का ध्यान नहीं गया । 


(४) 

रात आधी से अधिक बीत चुकी थी । चाँदनी फीकी पड़ती 
ला रही थी | दिन भर का कोलाहल मानो थक कर उसकी 
झुञ्न गोद में सो गया था। एक अजीब निस्तब्धता-सी छाई थी। 
सब कानाफूसी-सी कर रहे थे। ज़ोर से बोलने में गोली का 
शिकार होने का डर था । 

जथ सब कल्रे खुद चुकों, तो पादरी ने श्राथना आरम्भ की 
और एक-एक कर लाशों को दफनाया जाने लगा । ज्यों ही कप्तान 
नो फी लाश दफ़नाने के लिये उठाई जाने लगी, रुमात्न से अपने 
आँसू पोंछती हुई रोज आगे बढ़ी और रोती हुई पादरी से 
बोली--/पिता, जरा रुक जाईये। मेरी एक प्राथना है, जो 
आपको स्वीकार करनी होगी |? 

बूढ़े पादरी ने दया और सान्त्वना के स्वर में कद्दा--बेटी 
रोजः--और उसके सिर पर द्वाथ फेरने लगा। रोज को फफक- 
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पा आर मन सर लत मर लए घी 
फफक कर रोता देख पादरी की आँखें भी सूखी न रह सकी। 
उसने काँपती हुई आवाज में कद्दा--बिटी, में जानता हूँ, तू लो 
को कितना प्यार करती थी | यदि जीवित रहता, वो वह निम्धय 
ही तेरा पति दोता | पर अब तो जो विधाता फो मंजूर है, वही 
होगा । अपना जी फढ़ा कर और पैये धारण कर, बेटी ! देख 
रात बीतने को है, अगर इसके दफनाने में विलम्ब हुआ तो फिर 
हम घारियों की गोलियों का निशाना बन जायेंगे। देख न, 
अभी कितनी लाशें दफनाने फो पड़ी हैं ९? 
आप इसे दफना तो रहे ही हैं, दफना दें, में फब रोकती 
हूँ--रोज ने बिलखते हुए फद्दा--पर इसे दफनाने से पहले मेरी 
एक प्रार्थना स्वीकार कीजिये--वह मेरी प्रथम और अन्तिम 
प्राथना होगी ४ 

पादरी आश्चय और उत्सुकता से आँखे' फाड़-फाड़ कर रोज 
की ओर देखने क्षण | उसने पूछा--'क्या है वह प्रार्थना, बेटी ९ 

“आप जानते हैं मेरे स्वगीय पित्ता ने लो को सेरे पारिपम्रहण 
का पात्न चुना था । वे वादा सी कर॑ चुके थे। उत्की अन्तिम 
इच्छा थी कि लो से ही मेरा विवाद हो। में नहीं चाहती कि 
अपने स्वर्गीय पिचा फी अन्तिम इच्छा भी पूरी न हो। लो स्वयं 
सुझे चाहता था, मैं भी उसे चाहती थी और शायद ईश्वर भी 
इस सम्बन्ध के पक्ष मे था। पिता जी न रहे तो क्या, धर्म-पिता 
की दैसियत से आप ही इससे मेरा विवाह करा दीजिये। फिर 
आप लाश को सहर्ष दफना सकते हैं 
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कि 


फीकी चाँदनी में चमकती हुई बूढ़े पादरी की सजल आँखों 
से सहसा हँसी फूट निकली | उसने रोज के आँसू पोंछते हुए 
कहा--विटी, यह पंगलेपन की बातें छोड़, पेख हमें देर हो 
रदी है ? 

आप इसे पागलपन कहते हैं १? रोज़ ने अपनी उमड़ती 
हुई आँखों को पादरी की आँखों में गड़ाते हुए पूछा--तो क्या 
विश्वुद्ध प्रेम को आप पागलपन सममते हैं ९ पिता जी की, भेरी 
और लो की इच्छा पूरी होगी, यह सब पागल्पन दी है ९ हम 
सब पागल ही हैं क्या १ यह.आप क्या कह रहे हैं, पिता ९१ 

बेटी, क्षमा कर। भेरा अभिप्राय तेरा दिल दुखाना नहीं 
था। मैं यह कहता हूँ. कि अब तो लो भर चुका है, अब उससे 
शादी करना क्या मानी रखता है ९? 

ानी कैसे नहीं रखता ९? रोज़ ने तमक फर कदहा-- 
“आपके लिये न रखता होगा, मेरे लिये तो रखता है। लो और 
मेरे पिता के लिये तो रखता है। आपकी नजरों में लो मर गया, 
पर मेरे सामने वह अभी भी मोजूद है। भेरे लिये वह सदा 
अमर रहेगा । आपको उससे भेरा विवाह फरना दी दोगा-- 
अन्यथा मेरे जीते जी उसकी लाश को आप दफना नहीं पायेंगे (? 

है 4 ४ ञ 7 

वहाँ उपस्थित सभी लोगों ने रोनु को समझाया, पर वह 
न मानी | चूढ़े पादरी को आख़िर उसके सत्याग्रद के सामने 
ऋुकना ही पड़ा। उसने सजद्न नेन्नों से चारपाई पर पढ़े हुए लो 
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का पत्थर-सा कड़ा और निर्लीव हाथ रोज के हाथ में थमा दिया 
ओर आशथेना करने लगा। लो की ओर से वाकदान बूढ़े पादरी 
ने दी दिया । रोज के फड़कते हुए ठण्डे होठों ने लो के निर्जीव हाथ 
पर प्रेम और जीवन की मोहर क्षगा दी । दो गरम-गरम आँसू 
लो के द्वाथ पर छोड़ कर रोज़ पीछे हट गई। पादरी ने स्नेह 
ओर सान्‍्त्वनापू्वंक उसे अपनी छाती से लगाते हुए कहा-- 
“पगली कहीं की ।! 
दूसरे दिन से मिस रोज मिसेज लो कहलाने लगी । 


सनन्‍्तान की चाह 


वे संसार के सब से सुखी दम्पति थे। सुख की मस्तानी 
घड़ियों में पत्रा हुआ उनका जीवन; बे-फिक्री, आमोव-अमोद्‌ 
ओर अनियन्त्रित स्वच्छुन्द्ता में बढ़ा हुआ उनका अल्दड़ 
यौवन मानो संसार भर की मादकता और मस्ती को चुनौती दे 
रहा था | उन्होंने जाना था केवल सुख, आनन्द और अल्हड़पन । 


बीणा और माधव दोनों एक ही शाला में पढ़ते थे। रहते 
भी दोनों पास ही पास थे | माघव अपने जीवन के सुनहले स्वप्नों 
का ताना-बाना बुनने मे मस्त था ओर बीणा सानो अनायास 
थुवावस्था में पाँव रख रद्दी थी। दोनों अब तक सहपाठी थे, पर 
एक दिन चार आँखे' हुई और उनकी मैत्री ने श्रेम का चोला 
पहन लिया । फिर जवानी का श्रेम तो अन्‍्घा हुआ द्वी करता है। 
दोनों इतने आगे बढ़ गये थे कि लौटना असम्भव था और इसी 
रूप में अधिक आगे बढ़ना दुनियाँ की नजरों में उचित नहीं था। 
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अतः इच्छा न होते हुए भी दुनियाँ की नजरों में दोनों विवाह- 
बन्धन में बेंध गये । उनके जीवन, जवानी और भेम की उमड़ती 
हुई मस्ती ने न मालूम कितने ख््री-पुरुषों को आश्चये चकित 
कर दिया था। सब यही कहते थे |क यह संसार के सब से सुखी 
दम्पति हैं । 

पृथ्वी ने अचला होकर न मालूम कितनी बार उनकी प्रेस- 
लीलाएँ देखी थीं । सूथे और चन्द्रमा ने स्थिर होकर न जाने 
कितनी बार उनका ग्रेम-सज्लीत सुना था। न मालूम कितने दिनों 
ओर रातों ने व्याकुल होकर उनकी छाया छोड़ी थी। न मालूम 
कितनी घार अनन्त आकाश ने मौन होकर इन दो पागल 
प्रेमियों को अपनी चादर उदाई होगी । न सालूम कितनी यार 
मेष इनसे मस्ती माँगने आये होंगे। कोयल ने कूक-कूफ कर 
इनके भाणों में अदूभुत सद्जीत भरा, भौंरों ने रसिकता, लताओं 
ने आत्म-समपंण ओर विद्युत ने नसन्‍नस को फड़का देने 
वाज्ञी--रोम-रोम को जगा देने बाली बिजली ! 

उस दिन बड़ा सुददावना समय था । रिम-मिम दूँद बरस 
रही थीं। आकाश में मेघ दौड़ रदे थे । माघषव ने बीणा के हाथ 
से दिलरुवा छीनते हुए कहा--इसे अब विश्राम करने दो। 
बीणे ! देखो कितना सुहावना समय है। चलो किसी बाग में 
घूमने चलें | वहीं चल कर तुम अपनी वीणा बजाना |? 

"जी हाँ, जैसी श्रीमान्‌ की आज्ञा? वीणा ने आँखें सटका 
320 मे 22 अब मसदारी की बेंदरिया 
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फी तरह मभुके नचाने लगे । कभी कहते हैं दार्मोनियम नहीं 
दिलिरवा बजाओ । कभी हुक्स होता है, दिलरुबा नहीं, बाग में 
चल कर वीणा बजाओ | थीणा दौड़ कर माधव के गले से 
लिपट गई और मुँह पर घनावटी भय का भाव ल्ञाते हुए बोली-- 
“नहीं, ऐसे समय में घूमने नहीं चर्दूँगी। इन काले-काले बादलों 
को दौड़ता देख कर मुझे डर लगता है। बिजली के कँवने 
पर तो मैं ऐसी चमकती हूँ कि जी होता है कि छोटी होकर 
तुम्दारे हृदय में छुप जाऊँ।? 

वीणा के ग्राल पर धीरे से एक चपत लगा फर साधव ने 
कहा--अ्रच्छा, अब तो तुम भी कविता करने लगीं? भत्रा 
इन यादलों और बिजली से तुम्हें क्यों ढ़र लगता है ९ इन बेचारों 
की क्या भजाल जो तिरक्ली चितववन और अर चाप के होते हुए 
तुस्दें छू भी सके। वे तो ख़ुद तुमसे डरते हैं ।! 

जी हाँ, क्‍यों नहीं, आप जब साक्षी हैं। बेवकूफ बनाने 
का यह दृज्ञ बड़ा 'डीसेंटः और “आर्टिस्टिकः है। आखिर हैं वो 
आप वही सट्खट न जो मेरी किताबें छीन कर नाली में डाल 
देते थे और अम्माँ से जाकर कह देते थे कि वह पढ़ना नहों 
घाहती !? 
भुन्दे तो बड़ी-बड़ी पुरानी बातें याद हैं। अब यह बताओ 
कि घूमने चलती हो ग्रा नहीं ९? माघव से कहा | 

चलूगी क्‍यों नहीं, जरूर चलूँगी, नहीं चलूँगी, हाँ-हाँ जरूर 
चलेगी, धर्गिज नहीं चलूँगी /--कहदती हुईं वीणा अपने फमरे 
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की ओर भाग गई और फिर द्लिरुवा उठाकर बजाने लगी, 
माधव ने दौड़ कर द्लिरुवा छीन लिया और कमरे में मानो 
हँसी फा फुहारा-सा छूट पड़ा-दा-हा, ठी-टी--हूहू... ...! 
(२) 

आज हँसी, मज़ाक और व्यंग के स्थान पर वीणा के मुँह 
से सदे आहे निकलती हैं। मानो वह अपने आपसे कह रही हो 
वे दिन हवा हुए जब पसीना गुलाब था!” वह समझ द्वी नहीं 
पाती थी कि इन आठ वर्षों में उसके जीवन में यह परिवर्तन कैसे 
हो गया । जवानी की मस्ती और अल्हड़पना अपनी एक दुःख 
याद छोड़ कर आगे बढ़ चुके थे। श्रेम के उन उच्छा्डल दिनों 
की याद ख़ुमार बन कर आँखों और शाहों में घुल्न रही थी। 
कभी-कभी तो बह उन दिनों की याद कर सिहर उठती थी। 
यह क्या दो गया १ वे सुनहली रातें और मधुमय घड़ियाँ कहाँ 
विलीन हो गई ९ जो माधव सदा छाया की भाँति उसके पीछे 
दोढ़ा करता था, वह आज सीधे मुँह बात भी नहीं करता । 
जिस वीणा ने उसके नीरस और शूल्य जीवन में सुख और 
स्फूर्ति का अजसख्र स्तोत बहा दिया था, आंज उसी फो वद जीवन 
का आर क्यों समसने लगा ( 

अब वीणा के जीवन का एक-एक दिन थुग की भाँति कट 
रहा था। पति और सास के ताने और गालियाँ सुनते-सुनते 
जब वह ऊब उठती, तो एकाल्त में बैठ कर अपने जीवन के 
उन सुनहले दिनों की याद को ताजा कर जी घहलाने फा यत्व 
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करती | घर के काम-काज से जब कभी उसे फुर्सत मिलती वह 
अपने भूत और वर्तमान काल की तुलना करती और सोचती 
कि प्रेम में अन्या हों जानें वाला पुरुष इतना जल्दी विवेक- 
शुन्य और दुनियावी क्‍यों वन जाता है ९ वीणा चूल्हे के पास 
बेंठी-तैठी इन्हीं घादों को सोच रही थी कि अनायास उसे कपकी 
आगई। है ध 

अपनी रिस्टवाच देखते हुए माघव रसोई की ओर चला | 
१० बजने में सिर्फ १३ मिनट वाक्ती थे। उसे ठीक १० बजे 
दक्कर में पहुँचना था। पर रसोई में पहुँच कर जब उसने देखा 
कि चूल्दा घुका पढ़ा है और उस पर रक्खी हुई पतीली में दाल 
जल कर पेंदे से लग गई है, तो उसके क्रोध का वारापार न 
रहा। वीणा का कन्धा पकड़कर मकमरोरते हुए उसने कदा-- 
री ओ मनहूस, यह कोई सोने की जगद्द है ? देख दाल सारी 
जल गई और रोटी का अभी पता भी नहीं। मैं क्‍या तेरा सिर 
खाकर दक्तर जाऊँ ९? 

दाल जल गई ? हैं ! कहती हुई धीया इकवका कर जग 
उठी । अपने पति को क्रोघ से काँपते हुए देख कर बढ़ी नम्नता 
से उसने कद्ा--क्षमा कीजिये, आज वड़ी ग्रल्तती हुदें। आप 
वैठक में चलिये, में ५ मिनट में रोटी तैयार किये देती हूँ ।? 

“अब क्या अपना सिर तैयार करेगी, १० तो बज रहे हैं। 
क्या कहूँ में तो तुम निपूती रॉड का मुँद भी नहीं देखना चाहता, 
पर क्‍या करूँ माँ नहीं मानती । पर अब जो इुछ भी दो, में 
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दूसरा विवाह जरूर करूँगा और तुझे इस मक्‍्कारी का मजा 
चखाऊँगा ।! 

वीणा की त्यौरी भी चढ़ गई। उसने सघे हुए स्वर में 
कहा--आप विवाह एक नहीं बीस फर लें, पर मुझे इश्वर के लिये 
रॉँड न कहें । मुफे आप सौ गाली दे ढें, निपूती, बाँक, चुदेल, 
डायन और जो चाहें फद्द लें, पर इश्वर के लिये राँड न कहें | 
चीणा सिसक-सिसक कर रोने लगी। माधव बढ़बढ़ाता हुआ 
बाहर चल्त गया | 

शोर-गुल सुनकर माधव की मा नीचे आ गई और वीणा, 
की ओर कऋोध से घूरते हुए बोली--“बहू, तेरे यह लच्छन मुमे 
पसन्द नहीं। तू रोज-रोज उसके खाने के बाबत यों ही फलह 
करती है। न फोई दूध, न पृत, न औरत के गुण, बस जब 
देखो ! तब लड़ाई को तैयार । तू हमें घर में रहने भी देगी या 
नहीं 

वीणा कुछ न बोली । 

(३) 

परिडत भाधवप्रसाद तिवारी के दूसरे विवाह की ख़बर 
बिजली की तरद सारे शदर में फैल गई। कुछ ने पहली पत्नी 
के जीवित होते हुए भी दूसरा बिवाह करने के कारण भाघव 
की निन्‍दा की । पर बड़ों-बूढ़ों ने इस पर पहली से सन्तान के 
न होने का कारण बता कर ओऔचित्य की भोहर लगा दी। 
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दुनियाँ बड़ी चुदलवाज़ है। उसे अपने मनोरञ्न के लिये नित्य 
नया त्तीफा चाहिये। एक दिन उसने माधव के दूसरे विवाह 
की “खुशी? भी देख ली--फिर बस । 

माधव की माँ नई बह को सेवा-टहल में ही अपना सारा 
समय लगाने ल्गी। घात यह बिल्कुल उल्दी थी, पर माधव 
और उसकी माँ अपनी सन्तान की महत्वाकांज्षा को पूर् 
देखना चादते थे। नई बहू को वे इसके लिये रेश्वर का परदान 
सममलने लगे | माधव की माँ को सदा यह डर रहता था कि 
वीणा इस नई बहू पर भी फोई ऐसा ठोना-टोटका न कर दे कि 
जिससे वह भी निपूती रद्द जाय। इसीलिये वह सदा उसके 
पास ही रहती और यथा सम्भव उसे वीणा से बहुत कम बोलने- 
बवलाने देती । सील 

पर वीणा अब अधिक सममदार हो चुकी थी । वह इससे 
तनिक भी बुरा न मानती और जान-बूक कर नई षहू से दूर 
रहती । पर नह बहू फो यह बात खलने लगी । उसने स्त्रयं वीणा 
से मिन्नता कर ली और फह्दा कि हम-तुम दो बहनों यां सहेलियों 
की तरह रह फरेंगी। मैं तुम्हें बीणा फहूँगी और तुम मुझे 
रेखा कद्दा करना । कहाँ तो पहले इन दोनों में कई-कह दिलों में 
एक बार बात होती थी और अब दाँत-काटी रोटी द्वो गई। 
दोनों के लिये एक क्षण भी एक दूसरे से प्रथक रहना कठिन हो 
गया। माघव और उसकी माँ ने पहले तो बड़ी कोशिश की 
कि यह असत-सन्धि भन्ञ हो जाय, पर जब रेखा किसी भी तरह 
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न॑ मानी तो वे चुप हो रहे--क्योंकि वे रेखा को किसी दशा में 
अप्रसन्त नहीं करना चाहते थे। 

एक दिन हँँसी-हँसी में रेखा वीणा से पूछ बैठी--“जीजी, 
भला यह तो बतलाओ कि तुम जैसी रूप और गशुणवान देवी 
को पाकर भी इन्होंने ( माघव ने ) दूसरा विवाह क्यों किया 


वीणा ने अपने अन्तस के उठते हुंएण तूफान को घरबस 
दंषाते हुए सुस्कराकर कहा--यह पागलपन की बातें न किया 
फंरो। भंत्ा पुरुष इन्द्र या किसी सम्राट से अपने आपको कब 
कम समझता है ? अपने जी-बहलाव के लिये यदि वह दो-चार 
विवाह कर ले ती कौन बड़ी वात है ९? 

बुरी बात तो नहीं है. जीजी? रेखा ने त्यौरी चढ़ाते हुए 
कहा--'पर हम-तुम जैसी निर्दोष और निरीह अबल्ाएँ इस कर 
ओर कामी पुरुष के हाथ का खिलौना क्यों बनें ? उसकी संपटता 
ओर शरारत की वेदी पर दम अपनी तरुणी मानवता का 
बलिदान क्यों दें ? यह सरासर पाप है, अन्याय है, अत्याचार 
और अनाचार है | 

वीणा ने एक स्ोजपूर्ण दृष्टि रेखा की डबडबाई आँखों 
और फड़कते हुए ओंठों पर डाली और दूसरे ही 'हुण उसके 
गले से लिपट फर रोने लगी। रोते द्वी रोते वीणा ने कहां--- 

रेखा बहन, में नहीं समझती थी कि तुम इतनी समझदार 
हो। आज पता लगा कि जो आय अब तक मुभो जला रही 
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थी, वह तुम्हारे हृदय तक भी जा पहुँची है। चलो अब भुमे 
थद्द तो सन्तोष होगा कि इस आग में जल कर में अकेली ही 
नहीं मरूँगी, मेरे साथ तुम भी मरने वाली हो गई' ॥ 


(हि: यह तुस क्या भरने-मराने फी बातें करने लगीं। जीवन 
की ठोकरें खाकर मौत का आवाहन फरना कायरवा है 0 रेखा ने 
सहम कर कदह्ा--मरना तो एक दिन सभी को है, पर जीवन 
के फरेच्य-कर्म से मुँह चुरा कर मौत की खाई में छर्जांग मारना 
निरी अमानुषिकता और अधरम है। जीजी, हम तुमको भी 
जीने का उतना ही अधिकार है, जितना और किसी को । फिर 
हम-तुम अपने इस अधिकार की हत्या क्यों द्वोने दें ? क्‍यों न 
हम अपने इस अधिकार फा सदुपयोग करें। 

थयह तुम क्या कद रही हो, बहन ९? बीणा ने किब्रित्‌ 
आरचये से कद्दा--जीने फा अधिकार और यह नारकीय 
जीवन ९? 

'पर इसे नारकीय बनाने की जिम्मेदार भी तो €मीं हैं। 
यह हमारी दही कमजोरी और फायरता का फत्ञ है कि आज 
साघव जैसे कापुरुषों ने हमारा जीना हराम कर रकखा है । 

'पर बदन अब तो सृत्यु के अलावा इससे छुटकारा पाने का 
और कोई उपाय नह 7 

फिर यही स॒त्यु १ जीजी, मैं जो फह रही हूँ कि जीवन 
की कठिनाईयों का हल सृत्यु से नहीं हो सकता है। हम-तुम 
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मर कर या आत्म-हत्या कर अपना पिण्ड छुड़ा लेंगी, पर न 
सालम इसारी-सुन्दारी तरह और कितनी बहनें इस नारकीय 
जीवन फी यातनाओं से तड़प रही होंगी ? उनका उद्धार हम 
दो के भरने से थोड़े ही दो जायगा |? 

ध्तो क्या ऐसा कोई उपाय हो सकता है ९? 

'हो क्‍यों नहीं सकता ; तुम बहुत जल्द झुनोगी कि मैं क्या 
करती हूँ। पर इतनी कृपा करना कि अभी किसी से इसका 
जिक्र न फरना । कहीं ऐसा न हो कि हमारी मन की मन ही में 
रह जाय 

वीणा ने सिर दिला कर स्वीकृति दे दी और फिर रेखा के 
गले से लिपट गई । 

[४] 

श्रीमती रेखादेवी और वीणापारि के मुक़द्मे की ख़बर न 
सिफ उस नगर में चल्कि देश भर में फैल गई। उन्होंने अदालत 
में खपने पति पं० माधव प्रसाद तिवारी को तलाक़ देने की अर्जी 
दी थी ओर फारण लिखा था नपुंसकता ओर दुव्यवदार ! 
जिसने यद्‌ ख़बर सुनी वह दाँतों तले उँगली दवाने ज्गा। देश 
में यह अपनी तरह का पहला सुक़द्मा था। भारतीय संस्कृति 
की विडन्बना और घर्म की बुद्धिनाशक छाया में पली दिन्दू 
खी--जिसे बचपन से द्वी पति को इश्वर मानने का पाठ पढ़ाया 
गया हो--यथायेता के नाम पर इतना साहस कर सकेगी, 
इसकी किसी को कटपना तक नहीं थी ! 
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साधंव का हाल तो इतना बुरा था कि कुछ कहा ही नहीं 
जा सकता | जिस दिन उसे अपनी पत्नियों के मुक़दसे का पंदी 
लगा, उसका आधा खूंन सूख गया। जिस दिन अंदाल्नत में 
उपस्थिप्त होने के समन उस पर तामील किये गये, उस दिन तो 
मानों उसके पाँवों तले से जुमीन ही खिसक गई। उसे कभी 
स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि रेखा ओर वीणा इतनी दुःसाह- 
सिक और कठोर साबित होंगी । मन ही सन अब वह बड़ा 
लज्जित और ग्लानि-गलित हो रहा था, पर अब दो हीं क्‍या 
सकता था 

भप है 2५ 

अदालत में उस दिन इतनी भीड़ थी कि कंदीं तिल रखने , 
को भी जगह नहीं थी। इस्तग़ासे की ओर से केवल एक सिविल 
सज न गवाह था, जिसने भाघव की डाक्टरी परीक्षा को थी 
ओऔर उसे नपुंसक पाया था | माधव की ओर से कोई गवाह 
नहीं था, न कोई वकील ही था। जाति के सरप्ों ने शक्ति 
भर सममौत्ा कराने की कोशिश की, पर रेखां और वीणा न॑ 
मानी । वे कहती थीं कि हम इसे तलाक तो देंगी दी, पर साथ 
ही इस अधर्स के लिये इसे पर्याप्त सजा भी दिलवायँगी। दिन्दूँ- 
घर्म-शासतरों में भी नपुंसक, फकोढ़ी और निघेन आदि के लिये 
विवाद निषिद्ध है। फिर इसने वो एक नहीं दो! विवाह किये-- 
अपनी शान के लिये, अपनी कमजोरी छुपाने के लिये और 
सन्‍्तान फा मुँह देखने के लिये! जब ठक इसे इस नेहयाई 
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आऔर अमानुषिकता का पर्याप्त दृश्ड न मिलेगा, न साल्स 
किवनी कुमारियों का जीवन ऐसे लम्पटों द्वारा बरबाद दीता 
रहेगा ? हम भले ही बदनाम हो जावें, हमारे कुत्त ओर वंश 
पर भले ही दुनियाँ थूके, पर जो दाल हमारा हुआ है, वद अन्य 
घहनों का तो न हो | पुरुष यह तो समझ जायगा कि उसकी 
नपु'सकता का नाम स्त्री का बाँकपन नहीं है। ढठोंग ओर मकारी 
का यह पुतत्ना इतना वो समझ जायगा कि स्त्रीत्व इतनी सस्ती 
चीज़ नहीं है कि उसका मनमाना दुरुपयोग किया जाय | माठ्त्व 
इतनी नगण्य वस्तु नहीं है. कि उसे जो धादे जूँठा करके ठुकरा 
दे। स्री वह खिलौना नहीं है जिसे आदश और धम के पालन 
की हुद्ाई देकर जिन्दा आग की भट्टी में फेक दिया जाय। इस 
मुकदमे से हमारा एकमान्न उद्देश्य यद्दी है कि अपने आपको न 
सममने वाला पुरुष ख्ली को समझने की कोशिश फरे। 
अदालत का समय हो चुका था, पर माधव का कोई पता 
नहीं था। सब से पहले उसी के मामले की सुनवाई होने वाली 
थी, पर वह पहुँचा नहीं था। जब बहुत देर हो गई, तो उसे त्लाने 
के किये आदमी भेजे गये। जब आदमी साधव के घर पहुँचे 
ओर उसे आयवाज़ें दीं तो कोई उत्तर नहीं सिला। घर का दर- 
वाजा भीतर से बन्द था। आखिर दरवाजा तोड़ कर आदमी 
भीतर घुसे | देखा, सहन में लगे नीस से एक मोटी रस्सी के 
साथ माघव की लाश लटक रही है ! उसकी माँ घर में नहीं थी ४ 


न्‍ सजाए१०र्ाान्‍कााममा की; 25. 


आरब्ध 


ईश्वर और धमे के प्रति उसकी तनिक भी आस्था नहीं थी। 
देवी-देवताओं, पीर-पैग़न्बरों और मन्दिर-मठों फी उपादेयता में 
भी वह विश्वास नहीं करता था। शकुन और अपशकुन उसके 
उठे हुए दाथों को और किसी काय को करने के लिये चल पढ़ने 
चाले पाँवों फो रोक नहीं सकते थे। उसके जीवन का मूल मस्त 
था--अहं ब्रक्षार्मि !? वह मनुष्य फो मनुष्य का भाई बड़े आदर 
और प्रेम से मान सकता था--सानता भी था--पर मनुष्य, 
सलुष्य का शासक है, मालिक है और खुन पी जाने वाला शत्रु है, 
यह उसे कभी भी स्वीकार न था । 

इतना होते हुये भी एक बात, एक शह्भा, सदा उसके मस्तिष्क 
को भारी बनाये रहती थी--उसके चिच्र को तिचलित किया 
ऋरती थी--ओऔर बह यह थी कि नियति की गोद में कोई देसी 
विचित्र शक्ति अवश्य छिपी हुई है, जो मलुष्य के सारे अरमानों 
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पर, सारी आशाओं पर, सारे मन्सूबों पर पानी फेर देती है। 
उसकी सारी योजनाएँ मिट्टी में मित्ा देती है। अनन्त अम्बर की 
ओर दौड़ते हुए मनुष्य को नीचे, पतन के पाताल की ओर खींच 
ले जाती है। और यद्ू सब उस दशा में, जब कि वह अपनी 
अन्तरात्मा की पुकार सुनकर चला जा रहा हो, सत्य और औचित्य 
की लीक पर घत्र रहा हो; चोरी, डाका या बद्माशी न कर रहा 
हो ! यह पिशाचिनी-शक्ति आख़िर है क्या ? यह किस यमराज 
का गुप्त आसुरी-हाथ है जो शुम को अशुभ और भले को बुरा 
बना देता है ! ऊपर से सनुष्य को ऐसा नीचे गिराता है कि फिर 
वह कभी सिर भी न उठा सके। यह रहस्य आख़िर है क्‍या 
बहुत दिन तक बह इस गुत्थी को सुलमाने का प्रयत्न करता रहा, 
पर सुल्मका न सका। कोई आस्तिक होता तो यह फह कर सन्तोष 
फर लेता कि वह सब उस स्वशक्तिमान परमात्मा की तीला है! 
पर बह अपने आपको यह फह कर घोखः नहीं दे सकता था। 
बहुत सोच-बिचार के दाद वह अपने आपको अनचूर-पद्देलियों के 
एक ऐसे विकट भेँबर में पाता था कि जहाँ विचार, विवेक, 
विज्ञान और तक उसका साथ छोड़ देते और हताश होकर वह 
कल्पना के चटियल पठारों से टकराता, गिरता-पड़ता, फिर वह 
अपने पूवे स्थान पर आ जाता | असतु-- 

स्वभाव से बह बड़ा चिद़चिड़ा और तामसी प्रकृति का था! 
बह चाहता था कि वह थोले कम और सोचे अधिक और संसार 
से दूर रहे | कभी-कभी तो लोगों की नमस्ते का उत्तर देला भी 
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पहाड़ दो जाता था। वह चाहता था कि लोग उससे कम मित्नें, 
कम बोलें, न उससे संसार की प्रगति के सम्बन्ध में कुछ पूछें, न 
स्वास्थ्य और शिक्षा पर ही उसे कुछ उपदेश दें। वह चाहता 
केवल यह था फि अपना मांगे, अपने आदश और एन्‍्हें प्राप्त 
करने के उपकरणों का निश्चय वह स्वयं करे और लोग उसे अपने 
निर्दिष्ट पथ पर अबाघ रूप से चलने दें | समष्टि फी अपेत्ता वह 
व्यष्टि की स्वतन्त्रता को अधिक महत्व देता था। खाने-पहनने में 
भी वद किसी लोक नियम की परवाह नहीं करवा था। इसी लिए 
ज्लोग उसे ख़ब्ती और सनकी कहते थे। 

हुगली जिले के तेशनीपाड़ा प्राम में उसका घर था-+बह भी 
कच्चा और घास-फूस का ! वर्षा में चोपाल और रसोई में कीचड 
हो जाता, सर्दी में दीवाल के छिद्रों से ठण्डी हवा आती और गर्मी 
में धूप और लू बढ़ी स्वच्छन्द्ता से उसके अस्त-व्यस्त घर से 
ठठोली किया फरती थों। परिजनों में केवल उसे जन्म देने वाली 
साँ थी। पिसाई, सिलाई और रसोई बनाकर वद छुछ पैसे 
कमाती और दोतों उसी पर निर्वाह करते। माँ-ेटे से खुलकर 
बातें बहुत कम होती थीं। वह दिन भर अपनी मजदूरी में लगी 
रहती और यह दज़रत अवाराग्रदी, सेर-सपाटे और कुछ नाम 
सान्न की पढ़ाई में । माँ ने उसे बहुत कुछ समझाया कि अम्ुक 
जगह एक नौकरी है, चल, तो ल्गवा दूँ । पर बह हमेशा यह कह 
कर टाल देता कि--झुझसे गुलामी न होगी। में मजदूरी कर 
सकता हूँ, पर चाकरी नहीं । 
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दो प्राणियों के उस सरीब घर भें यह बेकारी की हुकूमत 
भला फब तक चल सकती थी ? एक रोज़ विभूतिभूषण की माँ 
को ब्यर आया । दवा दी, पर वह घटने की अपेक्षा बता गया। 
एक, दो, चार, छः दिन करते-करते पूरे दो महीने हो गये, पर 
उसकी दशा सुधरी नहीं। अपनी मजदूरी में से उसने एक-एक 
पैसा जोड़ कर जो कुछ जमा कर रक्खा था, वह सब दवा-दारू 
ओर अब तक के खाने-पीने में ख़चे हो गया। अब पैसे फी घड़ी 
जरूरत महसूस हुई। आख़िर माँ ने बढ़े प्रेम से विभूति को अपने 
पास बुल्ञाकर कह्य--बेटा, तुझ जैसा हृष्ा-कट्टा पुत्र-रत्त पाकर 
भी मैं पैसे-पैसे के लिये तरस, यह मुझसे कैसे देखा और सहा 
जा सकता है ? न मालूस किन-किन आशाओं को लेकर मैंने तुमे 
थाला था? सोच तो सही, आज उन्हें फलवती द्ोते देख क्या 
मेरा कलेजा प्रसन्नता और संतोष से ठंडा न होता ? देरे पिता को 
बैकुंठ गये आज ७-७।॥ बे दोोते हैं। तब से मैंने जैसा कुछ मुझसे 
बन पड़ा, किया। इज्जत से दो पैसे कमाए और तेरा-मेरा पेट 
भरा। अब इधर एक तो बुढ़ापा है और फिर बीमारी ने मुमे 
चलने-फिरने से भी बंचित कर दिया, भला अब तू ही बता कि 
काम केसे चलेगा ९? 

आज पहली बार विभूति ने उदासी से गँठ-बंधन किया। 
थोड़ी देर सोचने के बाद विभूति ने कहा--माँ, तुम चिंता मत 
करो, में सब कुछ कर छूंगा । 
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थोड़ी देर बाद फीकी-सी हँसी हँसकर विभूति की भांने 
कहो--तू तो भगवान्‌ को भी नहीं मानता, नहीं ते शायद 
उनकी उपासना-आराधना से दी छुछ कल्याण दोता ।? 

कल्याण ? कल्याण में अब भी कुछ फोर-फसर है क्‍या, 
मां ?--विभूति ने दाँव पीसते हुए कह्ा--पेंतीस करोड़ देशवासी 
गुलाम हैं। इने-गिने लोग गुल-छरें डड़ायें और लाखों भूलों 
मरें--अब भी नहीं हुआ क्या कल्याण ? कहाँ हैं तुन्दारे वे 
भगवान ? यदि सचमुच भगवान्‌ का कोई अस्तित्व होता, तो 
परिश्रम से थक जाने वाले ओर छाले पड़ जाने वाले तुम्दारे 
यह दु्बल दाथ आज खाली होकर आकाश की ओर न उठते। 
तुम्हारे स्वर में इतनी दीनता न दोती। तुम्दारे हृदय में 
रोटी और पैसे की इतनी बेचैनी न द्ोती। फिर कहती हो 


विभूतरि का रौद्र-रूप देखकर उसकी साँ चुप रह मई। 


[३] 
कलकत्ते पहुँचने के बाद विभूति अति सप्ताह अपनी माँ को 
पत्र लिखता । जब-तब कुछ रुपया भी भेजता और विलंब 
हो जाने पर कुछ न कुछ ऐसा बहाना बनाकर कमा माँग जैता कि 
उसकी माँ को छुरा न लगे। माँ को बेटे की जुदाई खलती अवश्य 
थी, पर यद जान कर बह संतोष कर लेती थी कि वह बाकार है 
है और अपने खाने-पीने का ख़्च निकाल लेता है 
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कल्लकत्ते में विभूति रिपन-कॉलेज में पढ़ने लगा और खाली 
वक्त में ट्यशन करके अपने ख़च लायक कमा लेता। वह असेंबली 
के सुप्रसिद्ध सदस्य बाबू शैलेन्द्रनाथ मित्र के लड़के को भी पढ़ाता 
था और उनसे उसे ट्यूशन के अल्लावा सिफारिशों के रूप में काफी 
सहायता मिन्न जाती थी। शैज्ञबाबू कक्षकत्ते के एक प्रतिष्ठित 
नागरिक और सुसम्पन्न जमींदार थे। पीढ़ियों से चल्ली आई अतिप्ठा 
ओर सामाजिक-गौरव के साथ ही साथ अपनी योग्यता एवं 
ज्ञोकश्रियता के फारण शैज्बाबू कई वर्षों से घारा-सभा के सदस्य 
चुने जा रहे थे। इससे उनके नाम और प्रतिष्ठा में और चार 
चाँद जग गये थे। 

शैलबाबू के यहाँ विभूति ने ट्यूशन तो कर ली, पर न मालूम 
क्‍यों उसका हृदय उसे घिक्वार सा रहा था। बह शैज्बाबू को 
बड़ा अतिष्ठित, धनी ओर सब कुछ मानने को तैयार था--पर एक 
बात ने शैलबाबू की ओर से विभूति के मस्तिष्क में विद्रोह सा 
खड़ा कर दिया, और चह था उनका टोडीपन, देशद्रोह! न 
मालूस कितने देशवासियों के रक्त से शैलबाबू ने अपने द्वाथ रंगे 
थे। कितने ग़रीबों के मुँह की रोटी छीन कर वे मोटर-बग्घी 
रखने वाले लक्षाघीश बने थे। यह मान और प्रतिष्ठा उन्हें 
परिश्रम, अध्यवसाय या योग्यता से नहीं मिले थे--बल्कि अपने 
ही अभागे देशवासियों की गदंन पर छुरी चलाने से ! ऐसे व्यक्ति 
का उपकार और धन लेना भज्ञा विभूति जैसे स्वाभिमानी और 
ु क्रान्तिकारी थुवक के लिये कब स्वीकार था ( पर जीवन-संग्राम 


हर 
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में सनुष्य को जो न करना पड़े, यही थोड़ा है। अन्य कोई 
विकल्प न देख कायर की भाँति विभूति शैलबाबू के आश्रय 
की टहनी को पकड़े रदह्य--मानों डूबते हुए को यही एक 
सहारा था ! 

अकस्मात्‌ विभूति के जीवन में दो नई घटनाएँ घटीं । उसे 
ससाचार सिला कि उसकी प्यारी साँ अब इस संसार में नहीं है । 
माँ का संसार सें रहना या न रहना विभूति के लिये कोई विशेष 
सहत्व या आकर्षण की बात नहीं थी। जो कुछ भी हो, वह रोया 
नहीं | उसे कुछ विशेष दुःख भी नहीं हुआ | हाँ, अब उसे अपने 
जीवन में कुछ अभाव सा जरूर खटकने लगा। माँ से वह बहुत 
कम बोलता था, दोनों के विचारों सें साम्य का वो शायद नाम 
भी न था-फिर भी विभूति के जीवन में उसकी माँ एक पेसे 
स्थान की पूर्ति कर रही थी जिसका रिक्त हो जाना विभूति के 
लिये एक जबदस्त ठेस-सी थी । पर इतना सब छुछ होने पर भी 
वह रोया नहीं, उसके एक आँसू सी नहीं आया और न वह 
चिंतित द्वी हुआ | गत-जीवन की सारी बातें भूलकर अब उसका 
ध्यान आगे की ओर गया। भविष्य उसके लिए प्रश्नों की एक 
विशद्‌ तालिका लेकर उपस्थित हुआ । वह कहाँ है और उसे कहाँ 
जाना है ? 

दूसरी घटना--जिसने विभूति के जीवन में कुछ नवीनता 
पैदा की--बह थी उसका विवाह ! आप सुनकर हँसेंगे कि ऐसे 
युवक का विवाद ! पर हाँ, सचमुच वद विवाद के बन्घन में बेंच 


बी 


हा 


डक 
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गया था! और उसके शब्दों में विवाह फोई “बन्धनः नहीं 
था--चौंका देने वात्ली कोई बात नहीं थी। चह कहता था कि 
समान धिचारों के दो युवक यदि मित्र हो सकते दें, तो एक युवक 
और एक युवती यावज्जीवन मैत्री के सम्बन्ध-सूत्र में क्‍यों नहीं 
चैंध सकते ? यद्द सबंथा स्वाभाविक है।._ 

विवाह के लगभग दो मास बाद विभूति जिस बात की 
आशंका फरता था, वही सामने आई । पुलिस ने आतंकवादी- 
कार्यों में भाग लेने के संदेह में उसे गिरफ्तार कर लिया | उसी के 
साथ उसके १०-१२ साथी भी पकड़े गये । न्‍ 


[४॥] 

एक बढ़े षड़यन्त्र का भण्डाभोद हुआ। फल्नकत्ते के पत्रों ने 
मोटे-मोटे अक्षरों में बद्चाल षड़यन्त्र-केस के समाचार छापने 
आरम्भ किये। फलकत्ते में एक विचित्र हलचल सी मच गई। 
कई युवकों की घरपकद्ध हुईं । पूरे तीन साल तक मामला चलता 
रदहा। मुख़बिर ने ऐसे-ऐसे रहस्यों को खोला, जिनकी स्वयं 
विभूति और उसके साथियों ने भी कभी कल्पना तक नहीं की 
थी । आख़िर हुआ यह कि विभूति को आजीवन कालेपानी की 
और उसके साथियों को लम्बी-लस्बी क्रेद की सज़ाएँ हो गई । 

शैलबाबू को समय-समय पर इन सब बातों का पता लगता 
रहा । कभी किसी दिन की कार्यवाद्दी पढ़कर वे हे से फूले नहीं 
समाते और किसी दिन की कार्यवादी पढ़कर वे बढ़े खिन्न दो 
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जाते | यह सब क्यों और क्या था, इसका पता लगाना असम्मव 
है। जब मामला चल रहा था, तो अभियुक्तों के साथ बढ़ा 
दुव्यवद्वार होता था। एक बार अपराध स्वीकार करवाने के लिये 
विभूति को नज्ञा कर खूब पीटा भी गया। उसे राव भर सोने 
नहीं दिया गया और ऐसी-ऐसी यातनाएँ दी गई'--जिन्‍्हें सुनकर 
कलेजा काँप उठता है। शैल बाबू ने इन सब अत्याचारों की ओर 
धारा-सभा में सरकार का ध्यान आकऊृष्ट किया और प्रश्नों की 
भड़ी लगा दी । फल यह हुआ कि विभूति इन नार्फिक यातनाओं 
के भय से मुक्त होगया । 


इससे विभूति के हृदय में शेलबाबू के प्रति कुछ श्रद्धा उत्पन्न 
हो गई। उसे जान पड़ा मानों शेलबाबू उसके अपने ही कोई 
सम्बन्धी हैं। एक दिन उसने शोलबाबू को एक पत्र लिखा, जो 
इस अकार था-- 
श्रद्धासपद ! 

मेरा भाग्य-निर्शय आप पत्रों में पढ़ ही चुके होंगे। यदि दो 
सके तो कुछ प्रयत्न कीजियेगा। हाँ, एक कष्ट यह ओर देना, 
चाहता हूँ कि जिस प्रकार आप पुन्रवत्‌ मेरा पालन करते थे 
उसी प्रकार अपनी अभागी पुत्री इन्द्रा की भी सुधि जेते 
रदियेगा | उसे आप अपनी ही पुत्री सममें। विशेष शुभ | 


झआापका आशज्ञाजुवर्ती, 
विभू ।? 
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पत्र फो पढ़कर शेलबाबू एक अज्ञात आल्दाद से सिदर से 
उठे । इन्द्रि, कौन इन्द्रि ? वही तो न, जिसके साथ विभूति 
को 'छाया? सिनेमाघर में उन्होंने एक चार देखा था। हाँ, हाँ, 
चद्दी जी। वही, छररे बदन की गोरी-चिट्टी-ली, खूबसूरत 
लड़की । रह तो जायगी ही मेरे पास--और नहीं तो जायगी 
कहाँ ! न विभूति के आगे पीछे कोई है, न उसी के । पर हाँ, 
कहीं श्रीमती जी छुछ “ओह ! सब कुछ देखा जायगा। 
अभी चिन्ता क्या है ? 


शेलबाबू की विचार-घारा उत्तके मित्र शशिशेखर के आने 
से अनायास हट गदे। एकदम हड़बड़ा कर वह बोले--हल्लो 
शेखर बाबू--कैसे टपक पढ़े आज 

“यों द्वीः-जेब में हाथ ढालते हुए शेखर बाबू ने कहा-- 
“आपके द्शन करने आ गया था। आपने आज की “बसुमतिः 
पढ़ी है !? 

'बसुसतिः ! शायद नहीं पढ़ी। क्यों कोई नई बात है 
क्या ९?--शेखर बाबु ने कहा । 


हाँ, बह्ाल-षड़यन्त्र-केस के अभियुक्तों की सज़ाएँ घट गई 
हैं / कहते हुए शेखर बाबू ने जेब से अख़बार निकाज्ा और पढ़ना 
शुरू किया--द्वाईकोट ने अपीक् स्वीकार करते हुए सब अमि- 
युक्तों की सजाएँ घटा दी है। वैसे पड़यन्त्र-केसों में अपील्ों से 
बहुत कम ज्ञाभ हुआ करता है 7? 
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हाँ, हाँ, फिर हुआ क्या (--शैलबाबू ने उत्सुकता से 
पूछा। 

'विद्यासागर, शील्ेन्द्र और विसूति को १४-१४ वर्ष का 
सपरिश्रम कारावास दण्ड मिला है। अन्य अभियुक्तों की सज़ाएँ 
भी कम हुई है और सुधीन बोस व धीरेन गांगुली छोड़ दिये गये 
हैं /--शेखरबाबू ने कहा । 

६ाँ!, कहकर शेलबाबू छुछ गम्मीर से हो गये और शेखर 
बाबू की ओर देखकर बोले--“चत्नो अच्छा दी हुआ, बेचारे 
मौत के सुँद से दो बचे 7 


[५] 

तपेदिक से शैलबाबू की सहधर्मियी का देहान्त हो गया। 
उनके पुत्र का देद्दान्त पहिले दी हो चुका था, पीछे दो वर्ष की 
एक फन्‍्या थी, जिसके लाजन-पाल्न का घोक अब इन्दिरा पर 
आ पड़ा। वैसे शैज्बाबू की घमपत्नी की बीमारी में इन्दिरा 
ने ही इस घालिका की देख-रेख की थी और बालिका भी अपनी 
(इन्नो मौछी? से खुब दिल-मिल गई थी। 

विभूति की सजा घटने की बात शै्षवाबू ने इन्द्रि को ज्ञात 
नहीं होने दी। वह अब तक इसी भ्रम में रह्दी कि उसके पति 
को आजीवन फालेपानी की सज्ञा मिक्ली है। जब कभी वह 
विभूति के सम्बन्ध में कुछ पूछ॒ती तो शैक्षबाबू बड़ी लापरवाही 
से कह देंते--'इन्नो, उसे भूल जाओ। अब तो जीवित रहने 
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पर सी वह तुम से कमी सिल्न नहीं सकता। फिर जिस चीज़ 
पर अपना कोई अधिकार नहीं, जो कसी उपत्ब्ध नहीं हो 
सकती, उसका विचार और स्मरण ही क्‍या ? जब उसने तुम्हें 
मुमे सौंप दिया है, तो में तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट थोड़े ही होने 
दूँगा ९ मेरा यह घर अब तुम्दारा द्वी है; फिर तुम्दें चिंता किस 
बात की ९? 


इन्द्रा इस अनुरक्ति का ठीक-ठीक अथ शायद नहीं समझ 
सकी । वह इतना तो जानती थी कि उसे खाने, पीने और पहनने 
का तनिक भी कष्ट नहीं है--फिर भी न सालूस क्‍यों उसे विभूति 
की याद भूलती नहीं थी। आजन्म कालेपानी में कहीं आशा की 
ज्ञीण रेखा भी तो नहीं देख पड़ती थी--फिर भी वह स्ंधा 
निराश नहीं हुईं थी। आँखों से ओमल हुए अपने विभूति को 
उसने हृदय से ओम नहीं होने दिया था । 


कोठी और महत्त, द्रव्य और प्रतिष्ठा जीवन के 'सूनेपनः को 
दूर नहीं कर सकते । वासना और विल्ञासिता भी शायद्‌ उसकी 
अमोध औषधि नहीं हैं। कहना न दोगा कि शैलवाबू के घर 
में सूत्ापनत अपनी पूरी विभीषिका के साथ नहीं आया था 
ओर इसका श्रेय था इन्द्रा को। चश्ी की देख-रेख से बचने 
वाला समय इन्द्रा घर के काम-काज और शैलवाबू की सेवा- 
टहल में लगाती और अयत्न करती कि उन्हें सन्तुष्ट एवं सुखी 
रख सके | 
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आद्िर एक वह दिन भी आया जब कि इन्दिरा ले खेच्छा 
से शेलवाबू से विवाह कर लिया--इसलिए नहीं कि समाज 
उसकी ओर डेँगल्ी उठादा था--चल्कि इस लिये कि उनकी 
अन्तरात्मा का यही तकाज़ा था ! विभूति को रठते वाली इन्द्रि 
इतती जल्दी उसे कैसे भुज्ा सकी, यद्द कहने की बात नहीं है. । 


(६) 

एक-एक दिन करके जब जीवन के सैकड़ों बष॑ और संसार 
के सैकड़ों युग वीत जाते हैं, तो चोदह वर्ष वीतना क्‍या बड़ी बाद 
थी ९ वे भी वीत चले। अब इन्दिरा तीन बच्चों की माँथी। 
लक्ष्मी--शैल वाबू की पहली पुत्नी--विवाहनें योग्य हो गई थी 
और शेत्न वावू वो विलकुल् बुढ़ा गए थे । 

१४ वर्ण पूरे होने से कई मास पहले दी विभुति को कारायार 
से मुक्त कर दिया गया । वह सीधा कल्लकत्ते आया । यहाँ उसका 
कटी ठौर-ठिकाना तो था नहीं--सीघा वह शेक्ल वाबू के घर 
पहुँचा | आज चौदह वर्ष चाद उसे कलकत्ते का जीवन और शेल 
वावू का घर कुछ--नहीं, बहुत कुछ--वदले-से दिखाई दे रहे ये । 
शैत्ष वाबू के चैंगले के पास पहुँच कर उसने काँपते हुये ह्वाथों से 
फाटक खोला और ज्योंही उसने अपना दारयाँ पाँव सीढ़ी पर 
रक्खा, न जाने क्‍यों उसका हृदय ज़ोर-ज़ोर से घड़कने लगा | व 
मालूम क्‍यों उसके पाँच आगे उठने के चजाय पीछे पड़ते ल्गे। 
जैसे-सैसे कर वह देहलीज तक पहुँचा | देखा, सामने से लक्ष्मी 
पुस्तकें बगल में दवाये आ रही है । पहले तो वह सइसा, सोचा 


्‌ छ्प्‌_ [ प्रारत्ध 


रकम नि  र क कर  मीत कर 0 शत लि ली लक 
शैज् बाबू के यहाँ तो कोई युवती थी नहीं, फहों मैं किसी दूसरे के 
घर में तो नहीं आगया हैँ। फिर साहस कर उसने पूछा--शत्र 
बाबू, वहीं रहते हैं न ९! 

(है! लच्मी ने कद्दा 'क्यों तुम्हें कुछ कास है क्या ९? 

(हाँ | वे कहाँ हैं ९? विभूति ने पूछा । 

थे दो इस समय कहीं गये हुए हैं |? लक्ष्मी बोली । 

“अच्छा ! कद्द कर विभूति लौटने दी वाला था कि उसे कुछ 
यादू-सा आया और उसने रुक फर पूछा--'घर में और कोई है ९? 

“हा, माता जी हैं |? लक्ष्मी ने कहा । 

“तो आप उन्हें ज़रा बाहर घुलाने की कृपा करेंगी ९? 


लद्मी गई और थोड़ी द्वी देर में इन्दिरा को साथ लेकर 
लौटी । सबसे छोटा लड़का इन्द्रा का आँचल पकड़े हइये रोता 
हुआ उसके पीछे-पीछे आ रहा था। इन्दिरा को देखते ही विभूति 
कुछ ठगा-सा रह गया | उसने कुछ-कुछ उसे पहचाना, पर इन्दिरा 
तो उसे बिलकुल नहीं पहचान सकी। हट्टे-कट्टे शरीर का सुन्दर 
युवक विभूति अब दादी-मूँछ् वाला जजोरित काय का बूढ़ा सा 
लगने लगा था। और इन्द्रा--अब वह दुबली-पतली इन्दिरा 
नहीं रही थी, जो विभूति के सामने थी--अब उसका शरीर 
स्थूल होगया था, तीन बच्चों की माँ जो ठहरी। पर चेहरा और 
आँखें शायद्‌ वद्दी थीं। 


विभूति ने सकपका कर कहा--'शेल्ष बाबू नहीं हैं क्या ?? 
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फिककनयपदकक कफ दनक कक कम म नमक नकल क कक के के आम लमरभरमाराईमरर रा 


“हा वे ज़रा कद्दीं गये हुए हैंः--आँचल सँमालते हुए इन्दिरा 
ने फद्ा--'कहिये, आपको ऊुछ काम दै क्या ९? 

धो उनकी घमपत्नी को दी बुला दीजिये! विभूति ने 
अधीर होकर कहा । 

आप कोई अपरिचित हैं. क्या ९? छुछ शस्माते हुए इन्दिरा 
ने कह्दा--'मैं दही तो हूँ उनकी घमपत्नी 

विभूति मानों अपनी आँखों पर विश्वास न कर सका। 
उसने भय-कम्पित स्वर में पूछा--/आपका शुभ नाम ९? 

शुके लोग इन्द्रा कद्दते दैं--नीचे देखते हुए इन्दिया ने 
कहा | 

अच्छा तो मैं फिर आऊँगाः--कद्द कर तेज़ी से विभूति 
बैंगले से बाहर चला गया । इन्दिरा ने देखा तेज़ी से सड़क पर 
जाता हुआ बह “अपरिचित आगन्तुक भीड़ में मिल कर अदृरय 
हो गया । 

फिर किसी ने विभूति को नहीं देखा। 


उसे तपेदिक्क हो गई थी 


राघा भेरी सबसे प्यारी बहन थी | संसार में उससे अधिक 
उन्सियत मुझे और किसी भी व्यक्ति या चीज़ से नहीं थी | वह 
यद्यपि मेरी सौतेली माँ से थी, पर हममें सगे भाई-बहन से भी 
अधिक प्रेम था। हम दोनों में से कमी किसी ने एक दूसरे को 
यह महसूस नहीं धोने दिया कि हमारा जन्म दो माताओं से 
हुआ है | कभी-कभी मैं क्रोध में आकर कह बैठता--“राघा, 
तुम सुमसे दूर रद्दा करो। तुम्हारा-मेरा सिफ्रा सौतेले भाई-बहन 
का सम्बन्ध है, इससे अधिक कुछ नहीं # पर राधा इसे सच 
नहीं मानती | उसे मेरी वात पर कभी विश्वास नहीं हुआ | होता 
भी कैसे--उसके जन्म के आठ महीने वाद ही मेरी सौतेली माँ 
का स्वरगंवास हो गया था । फिर भज्षा राधा उसके बारे मे क्‍या 
जान सकती थी ९ वद आँखों में आँसू भर लेती और उदास 
होकर कहती--'गिरीश भैया, तुम ओर मुके जो चाहे कह 
लिया करो । दो गाली दे लिया करो, मार लिया करो, मैं तुमसे 
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कभी कुछ न कहूँगी। पर भूल कर भी मुझे कभी 'सौतेली-बहनः 
न कहा करो । न साहस क्यों, मुझे यह सुन कर दुःख होता है; 
इन शब्दों का आघात मैं सहन कर नहीं सकती ! मैं ठहाका 
सार कर हँस देता और जाकर राघा फो मनाता--नहीं राघा, 
तुम मेरी सगी बहन हो, आयणों से भी प्यारी । सौतेली बहन तो 
मैने सिफ तुम्दें खिकराने को कह दिया था। अच्छा, अब तो 
सुमसे नहीं लड़ोगी न ९? राधा सिर हिला कर मेरी ओर मुस्क- 
राती हुई देखती । उसके उदास चेहरे पर हँसी की एक चीसख 
रेखा दौड़ जाती । उसकी आँखों में उमड़ते हुए आँसू खिलखिला 
कर छल्लक पड़ते । मैं उसके आँसू पोंछ देवा और हम फिर द्विल- 
मिल कर खेलने लगते | सच कहता हूँ, हम जैसा प्रेम बहुत कम 
भाई-बहनों में मिलेगा । 

पिता जी राधा को मुझसे भी अधिक प्यार फरते थे। इसका 
कारण थह था कि राधा बिना माँ की बेटी थी। जब मेरी 
सौतेली माँ उसे सिफे आठ महीने की छोड़ कर चल बसी, तो 
पिता जी ने दी उसका लालन-पालन कियां। राधा के जीने को 
आशा बहुत फम लोगों को थी। वैसे भी लड़कियों के दीघे- 
जीवन की फामना कितने लोग करते हैं ? पर नियति का रहस्य 
कोन जान सका है ? जिस ऋर विधाता ने मेरी सौतेली माँ को 
असमय दी छीन कर मारे घर को श्मशान बना दिया, न जाने 
क्यों, उसने राघा का बाल भी कभी बाँका नहीं होने दिया। 
जब-तब पिता जी हँसी-हँसी में कह देते कि--'गिरीश, तेरी माँ 
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को खोकर उसके बदले में हमने राघा को पाया है।! इस पर 
राधा तुनक कर कददती--तो मुके भी सद्धिया देकर मार न 
डालो / और हम तीनों खिलखिला कर हँस पढ़ते । 

राधा हमारे घर का एक दँसता-खेलता सजीव खिलौना थी; 
उसकी वजह से घर का सूनापन हमें फभी नहीं खलता था। 
कभी-कभी तो पिता जी हमारे हो-हल्ले से तह आकर यहाँ तफ 
कह बैठते थे--/तुम हो तो दो बहन-भाई, पर सारे दिन घर को 
सिर पर उठाये रहते हो।” मैं और राधा दोनों अपनी इस 
'तारीफ़ः को चुपचाप सुनते, फिर दोनों आँखों ही आँखों में 
हँसते और भाग खड़े होते । हम सदा भत्षमस्साहत से ही खेलते 
हो, यह बात नहीं थी। कई बार धका-मुकी, थप्पड़-गाली और 
छ्ञात-घूँसे तक भी नौबत पहुँच जाती थी, पर थोड़ी ही देर-बाद 
फिर सुलह दो जाया फरती। एक बार तो मैंने राधा को ऐसा 
घका दिया कि भरोखे के कियाड़ से टकरा कर उसका सिर फट 
गया। काज्ान्तर में राधा ठीक तो ह्दो गई, पर उसके सिर पर 
इसका निशान आजीवन बना रहा । जब कभो मैं हँसी-हँसी में - 
पूछता--राधा, तुम्दारे सिर में यह क्या हो गया ९? बह झुस्करा 
कर कहती--'यह तो अपने मैया का प्रसाद है! और हस दोनों 
खिलखिलाकर हँस पड़ते । 

बचपन के वे दिन कितने सुख और बेफिक्री के साथ बीते 
यह मैं ठीक-ठीक कद या लिख नहीं सकता। कई बार जी में 
आया, में और राधा सदा बच्चे? ही क्‍यों न बने रहें ९ उस 
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जीवन में स्वर्गीय सुख था, एक अजीब रस था और न जाने 
क्या-क्या था ? जब कभी उन सुनहरे दिनों की याद आती है, मैं 
बेत की तरह काँप उठता हूँ । कुछ क्षण के लिये सब छुछ भूल 
कर पागत्न की तरह उन्मत्त हो न जाने क्या सोचने-करने लगता 
हैं। सोचता हँ--क्या वह सब एक स्वप्न दी था? सुनहरा, 
शुत्ञाबी एक मादक स्वप्त ही ! आज वे दिन कहाँ हैं ? कहाँ है 
मेरी राधा ? कहाँ है उसका वह हँसना, किलकना, मचल्नना, 
रूठना और लड़ना-फगढ़ना आज तो सिफ एक याद बाक्ती है! 


(२) 

सल्थ्या को जब पिता जी दफ़र से लौटे तो नीचे से पुकारा-- 
“गिरीश, ज़रा एक गिलास ठण्डा पानी तो पीने को लाना, बेटा ।? 

में और राधा ऊपर दुमझ्िले पर कैर्म खेल रहे थे। भैंने 
पिता जी की आवाज सुनते दी उठते हुए कद्दा--“राघा, तुम गोर्ट 
जमाओ, इस बार स्ट्राइक तुम्दारा है। में पिता जी फो पानी 
पिल्लाकर आता हूँ ।? पर राघा भत्ञा कब मानने चाली थी। में तो 
अभी उठ ही रहा था, किन्तु वद चट कुर्सी पीछे खिसका कर यह 
कद फर भाग खड़ी हुई--“नहीं, गो्ें तुम जमाओ । पिता जी को 
पानी मैं पिल्लाये आती हूँ ।? 


मेरे लिये और चाहिये ही क्या था ! सेवा-भाव को मैं ज़रा 
क्रिफायत के साथ ही काम में लाया करता हूँ अतः धम्म से 
वापिस अपनी छुर्सी पर बैठ गया। गोटें जमाकर मैं राधा के 
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लौटने की प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी देर बाद राघा खाली गिलास 
लेकर लौटी और बोली--“गिरीश मैया, तुम्दे पिता जी ने बुलाया- 
है 0 मैंने कह्य--'क्या पानी नहीं ले गया, इसका जवाब तलब 
करने फो पेशी होगी ९? राधा बोली--“नहीं, आज तो वे घड़े 
खुश हैं। कहते हैं, उससे कुछ ज़रूरी काम है।! मैंने कहा-- 
“अच्छा तुम बैठो, मैं अभी पाँच मिनट में आता हूँः--और नीचे 
चला आया। ; 


ज्योंदी मैं बैठक में पहुँचा, पिता जी घोले--बियय गिरीश, 
ज़रा उस काले फोट की जेब में जो एक लिफ़ाफ़ा पड़ा है, उसे 
निकालना तो ! मैंने खूँटी पर लटके कोट में से एक नीला-सा 
लिफाफा निकाल कर पिता जी के हाथ में दिया। उन्होंने उसमें से 
एक फ़ोटो निकाल फर मुझे देते हुए कद्दा--'देखों यह लड़का 
केसा है ? घर और घर मुझे तो दोनों अच्छे छगे। लड़का एम० 
श० पास है। ३००) माहवार पर सरकारी कॉलेज में प्रोफेसर है। 
खुबसूरत और तनदुरुस्त भी काफ़ी है। तुम्हारा क्‍या ख़याल है, 
राघा के लिये ठीक रहेगा न ९? 


मैंने फोटो को देखते हुये कह्या--हाँ, लड़का तो अच्छा 
भातम होता है। पढ़ा-लिखा और बारोजगार भी है। अच्छा में 
यह राधा को दिखा कर आता हूँ ७ यह कद कर मैं पिताजी के 
रोकते-रोकते ऊपर दौड़ गया। देखा/ राधा फेरम-बो्ड पर गोटों 
को इधर-उधर कर रही है। फोटो की ओर देखते हुये मैंने कहा--- 
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राधा, मैं तो शादी कर रहा हूँ । ओहो ! फितनी ख़बसूरत है यद 
लड़की ९? राघा उठ कर मेरी ओर हाथ बढ़ाते हुये बोली--देखें 
कौन है यह इन्द्र की परी ९? मैं दो क्रदम पीछे हट गया, और 
फोटो को छाती से लगाते हुए बोला--नहीं, इतनी आसानी से 
नहीं दिखाऊँगा। एक वादा करो तो दिखा सकता हूँ 7 राधा ने 
सकपका कर फट्दा--वादा फैसा, दिखाओ भी !? मैंने कहा--' 
(दिखा दूँगा, पर तुम मेरी भावी-पत्नी की निन्‍दा न करना! 
अगर तुम यह कहने का वादा करो कि हाँ, सुझे पसन्द है? तब 
दिखा सकता हूँ |? राधा ने कहा--“अच्छा बाबा, यही संदी | कद 
दूँगी--मुझे पसन्द है ? मैंने फिर गम्भीर होकर पूछा--तो मेरी 
क़सम खाकर कहो--वादा करती दो न ९? राघा ने कहा-- 
क़रसम-वसम की क्या बात, में जो कद रही हूँ, क्या भ्रूठ है ? 
अच्छा, वादा करती हैँ |? 


मैंने फोटो राधा को दे दी । उसकी ओर देखते ही राधा का 
मुँह लब्जा से लाल हो गया। उसने तुरन्त फोटो मुझे ज्ौटा दी 
और बनावटी क्रोध मे बोली--/बदमाश ! हर वक्त तुम्हें मजाक 
ही सूमती है। जाओ अब मैं तुमसे कभी नहीं बोलूँगी।? मैं 
फ़ोटो लेकर नीचे दौडं गया। 

पिता जी छुछ सोच रहे थे। बोले--'इसी जून में विवाद 
फरने को कहते हैं |? 


“इसी जून में ९? मैंने पूल्ा--“आख़िर ऐसी जल्दी क्या है ९? 
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जल्दी-वल्दी तो कुछ नहीं ॥ पिता जी ने कहा-- अभी 
लद़का गर्मियों की छुट्टियों में घर आया है। सरकारी नौकरी 
ठदरी, बार-बार छुट्टी मिलना मुश्किल है। फिर आजकल फालतू 
ख़च भक्ा कौन करना चाहता है ९? 

'डैसी आपकी आज्ञाः-मैंने कहा--मिं तो सोचता था कि 
राघा दसवीं में आ गई है, इंस बष मैट्रिक पास कर लेती, वनों 
शादी के बाद पढ़ाई होना ज़रा कठिन ही दै 7 

यह सब कुछ नहीं । ज्द॒का खुद प्रोफेसर है, क्‍या वह इसे 
पढ़ने की भी सुविधा न देगा ९१ 


मैं पिता जी के मिजाज से बखुबी वाक़िफ था, अठः चुप हो 
रहा । शादी पक्की हो गई। ; 


[३] 

राघा की शादी को ९-१० महीने हो गये। में और पिता जी 
राघा को देखे बिना एक क्षण भी नहीं रह सकते थे, पर न जाने 
इतने दिन तक उससे दूर रहने का पैये और साहस हमें कहाँ से 
आ गया। दो-चार वार उसे बुलाने को लिखा, तो वर महाशय 
ने लिख दिया कि इस सम्रय उसे भेजने से मेरे घर की सारी 
न्यवस्था बिगड़ जायगी। अब तो अगली गर्मियों की छुट्टियों में 
दी ले जाना। पिता जी बड़े ही सहनशील और कोमल श्वमाव 
के थे। उन्होंने कभी इस विषय में हठ या आपत्ति नहीं की | 
सुके यह बात बुरी ज्गी । कई बार तो विगड़ कर मैंने यहाँ तक 
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कद दिया कि--हमारी माँ नहीं रही तो क्या अब राधा इस घर 
की देहरी भी नहों देख सकेगी ?? पिता जी की आँखें भर आतीं। 
गद्गद्‌ स्वर से वे कददते--“गिरीश बेटा, मेरा दिल्ष आख़िर पेंत्थर 
का तो है नहीं । में क्या राधा को तुमसे फम प्यार करता हूँ? 
पर बेठा, व्यादद के बाद लड़की पराये घर की हो जाती है। उस 
पर हमारा अधिकार नहीं रहता । तुम्हारे बहनोई अगर चार दिन 
के लिये उसे भेज दें तो उनकी भल्रमन्‍्साहत और ऋपा है, वर्ना 
हम क्‍या कर सकते हैं ९? मैं पड्छ कटे हुये पत्ती की तरह यह सब 
बातें सुबकर, मन मसोस कर, चुप रह जाता। 

विवाह के बाद हर दूसरे दिन राधा का पत्र आता था और 
मैं सब काम छोड़ कर उसका जवाब देता था। फिर सप्नाह म्रें 
दो बार जूसका पत्र आने लगा | कुछ दिन बाद सप्ताह में उसका 
सिफ़र एक ही पत्र आने लगा । पर मैंने यह समझ कर उससे 
फोई शिकायत नहीं की कि शायद वह काम-काज में अधिक 
व्यस्त रहती होगी, अतः पन्न लिखने का समय नहीं मिलता 
होगा । धीरे-धीरे यह क्रम कम हुआ--दो और कभी-कभी ३-४ 
हफ्कों में राघा फा एक पत्र आता | फिर तो १, २ और कभी-कभी 
तीन मद्दीने मे उसका एक पत्र आता। पत्रों मे अब घहन के 
स्नेह और आत्मीयता की छाप भी मुझे कम पड़ती दिखाई दी। 
अब उसके पत्रों में औपचारिकता मात्र ही रह गई थी--राघा 
की वह चुलबुलाइट, उसके स्नेह का उमड़ता हुआ स्लोत, न जाने 
कहाँ विलीन दो गया। मेरे कई पन्नों के उत्तर मे उसका जो कार्ड 
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आया वह दस प्रकार था--तुम्दारे सब पत्र यथास्रमय मिले। 
कारणवश उत्तर न दे सकी। क्षमा करना । तुम्हारे कुशल- 
समाचार जानकर खुशी हुईं। हम सब साननद हैं। तुम किसी 
बात की चिन्ता न करना । पिता जी को प्रणाम ४ राघा के हर 
भत्र का अन्तिम वाक्य हुआ करता था--भुमें लेने कब आ रहे 
हो ९--पर इस बार वह नहीं था। न जाने क्यो ९ 

का को पढ़कर में तड़प उठा। समम में नहीं आया, 
आखिर राधा के पत्र-व्यवद्दार में यह परिवत्तन कैसे और क्‍यों 
आ रहा है ! क्या संसुरात्ञ के सुखों के आगे राधा अपने प्यारे 
भाई फो भी भूल रही है १ पर जी नहीं माना । मैं आर राधा 
जिस स्नेह-सूत्र में बेँघे थे, वह इतना दुर्बत्न नहीं कि ९-१० महीने 
ध्रूथक रहने से टूट जाय | अवश्य राघा किसी सछूट या असुविधा 
में होगी । मेरे जी मे तरह-तरह की दुःशह्लाएँ उठने लगों। न 
जाने क्या-क्या बातें उसके वैवाहिक-जीवन के बारे में में सोच 
गया और फिर स्वयं आत्मतोष के लिये उनका समाघान भां कर 
गया | 

ज्यों ही मेरी परीक्षा समाप्त हुईं मैने पिता जी से अपने 
बहनोई को क्षिखवा दिया कि मैं राधा फो लेने 'आ रहा हूँ 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये ही मैं चत्न पढ़ा । 


ञ् ञ्र ० 
जव मैं अपने बदनोई के घर पहुँचा, तो मालूम हुआ कि वे 
कहीं बाहर चले गये हैं । मैं घर के भीवर गया। देखा--आँगन 
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में आधा घूँघट निकाले राधा बैठी हुईं सिसक-सिसक कर रो 
रद्दी है और उसकी सास हाथ में चिमटा लिए हुये खड़ी छुछ कह 
रही है। वह क्‍या कह रही थी, यह तो सुझे याद नहीं रहा, पर 
इतना ज़रूर याद है कि उस समय उसकी मुखमुद्रा रणचणि्डिका 
से किसी कदर फम्॒ रौद् न थी। मुझे! देखते द्वी उसने चिमटा 
पीछे की ओर छुपा लिया | अमिवादन आदि की बात भूल कर 
मैं दौड़ कर राधा के पास पहुँचा। मुझे देखते ही राधा हँस दी 
उसके आँसू दँस पढ़े, उसका विषाद झस्करा पड़ा और मेरे गले 
से त्षिपट कर वद बोली--'तुम ...आगये... मैया ! ...मैं...कब... 
से... तुम्दारी ...राह...देख...रददी थी !? 


मैंने राधा के म्लान चेहरे को, उसकी ज्ञाल और सूजी हुई 
आँखों को, उसके बिखरे हुए बालों और सूखे हुये होठों को देख 
कर आश्चय से पूछा--'राधा, तुम्हारा यह क्या दाल है ! तुम 
नवबधू हो, ९-१० महीने तुम्हारे विवाह को हुये दें ओर तुम्दारा 
यह दा ? राघा तुम्हें यह क्‍या हो गया ? मैं तो सममता था, 
तुम सुखी हो, भले घर और वर फो पाकर सुखी रहोगी |? इतने 
मे ह्दी उसकी सास चिल्ला उठी-बहू, देख कितनी धूप चढ़ 
आई है। आज कुछ खाने-पीने को भी बनेगा था बाज़ार से 
मेगवाना पढ़ेगा। अपने मैया से, दिन भर पड़ा है, फिर बातें कर . 
लेना। थका-माँदा आया है--ज़रा आरास भी करने देगी या 
दिमाग दी चाट जायगी ।” 


मैंने धीरे से राधा से कह्ा--जाओ, काम करो, बातचीत 

करेंगेः--और जाकर उस्रकी सास के पाँव छुए। कुशल-चेम 
पूछने के बाद वे बोलीं--बिटा, तुमने अपनी बहन को पढ़ाया- 
लिखाया तो ज़रूर, पर फायदा उससे.कुछ भी नहीं हुआ । न तो 
उसमें बात करने की तमीज़ है, न बहू-बेटियों का शकर । घर का 
काम-काज तो भत्ता वह क्‍या जाने--बेचारी स्कूल से पढ़ती-पढ़ती 
आई है। फिर घर पर माँ भी नहीं थी, जो कुछ सिखाती / मैंने 
मन में उमड़ते हुये क्रोध ओर ग्लानि को दबाने का यत्न करते हुये 
फहा--आपका फ़रमाना दुरुस्त है अम्मा जी, पर अब तो यह 
आपकी लड़की है। धीरे-धीरे आपके सहयोग से सब कुछ सीख 
जायगी । अभी तो वह है भी बच्ची ही |? 

“बच्ची बड़ी है--राघा की सास ने तेवर बदल कर कहा-- 
थे १९ वाँ साल जा रहा है। में तो १९ सात्न की उम्र में ३ 
बच्चो की माँ थी ओर फिर भी सारा काम ख़ुद करती थी | 
ओर इसे रोटी बनाने में ही सिर-दद हो जाता है ॥ 

धयह्‌ बढ़े लाड-प्यार में पल्ली है । धीरे-धीरे सब सीख 
जायगी |? 

'सीख क्‍या जायगी अपना सिर ! भेरे कहे भे तो चलती नहीं 
दै--न अपने पृति का कहना मांनती है। आख़िर ऐसी बहू को 
इम क्या दियासलाई लगावें ॥? 

इस बार मैं कुछ न बोला | यह सब भुझे असह्य था, पर 
करता क्या। मुझे बोलने का अधिकार नहीं। हिन्वू-समाज में 
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लड़की को जो दुख और अपमान सहना पड़ता है, उसके भागी- 
दार उसके परिवार वाले भी होते हैं--विशेषकर बाप और भाई। 
मैं जानवा था, बहुत अच्छी तरद्द जानता था, कि राधा ऐसी नहीं 
है, फभी ऐसी हो नहीं सकती और यहद्द ककशा बुढ़िया सरासर 
झूठ बोल रही है। पर मेरे लिये बोज्नना वर्जित था। बोल तो 
शायद मैं उठता, पर यह सोचकर नहीं बोला कि कहीं बात बढ़ 
न जाय और राधा का भावी जीवन अधिक सह्ुटापन्न न हो 
जाय । छह के घूँट की तरह मैं इन सारी बातों को पी गया। 


दो दिन बाद राधा फो विदा कराकर मैं घर के लिये चल 
पड़ा । 


(४) 

घर आकर राघा ने ससुरात्ष की सारी बातें सुनाई । सांस 
उसे इसलिये मारा-पीटा और चुरा-मत्ना कद्दा "करती थी कि वह्‌ 
राघा को दिये गये दहेज से असन्तुष्ठ थी। उसकी शाय में इससे 
अच्छा दह्देज़ तो नाई-घोबियों के यहाँ दिया जाता है। पति मद्दा- 
शय इसलिये उससे अग्रसन्न थे कि वह उनकी माँ को सुखी और ' 
सन्तुष्ट क्यों नहीं कर सकी ९ फिर उनके लिये जो सूट सिलवाया 
गया था, वह हल्के? कपड़े का था ओर बढ़ा “भद्दाः सिया गया 
था ! राधा का जब-तब किताब या अखबार पढ़ना उन्हें असहा 
था | उनका ख़यात्न था कि पढ़-लिख कर स्त्रियाँ बिगढ़ जाती हैं। 
मुझे राधा का चिट्ठी लिखना भी उन्हें छुरा लगता था। उनका 
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फट्दना था कि बिना शादी-ग़मी के रोज़-रोज़ चिट्ठी लिखना न 
सिफ एक कुटेब है, बल्कि फिजूलखर्ची भी है। और औरल खुद 
चिट्ठी क्‍यों लिखे, जो कुछ लिखाना हो अपने पति को कह दे, वह 
लिख देगा । एक बार तो उसकी सास ने यहाँ तक कह डाला 
कि--रोज-रोन्‌ अपने किस यार फो चिट्टी लिखती है? मुमसे 
बहाना बनाती है कि भाई को चिट्ठी लिखती हैँ, जैसे में अभी 
भोली बच्ची हँ--यह सब समुमती दी नहीं ७ जब राघा ने विनम्र 
शब्दों में इस 'झमियोग? का खण्डन किया, तो 'सामने घोलनेः 
और “जबान चलाने! के सज्नीन अपराध में चिमटे से उसे सज्ञा 
दी गई। 

मैंने मुँकला कर राधा से कदा-राधा, पर तुम यह सब 
चुपचाप सहन केसे कर गई ९ क्या तुममे इतना भी साहस नहीं 
कि......! 

साहस ९? राधा ने मेरी बात बीच मे ही काट कर फहा-- 
साहस क्यों नहीं है। सूट में स्वतः साहस का जन्म द्वोता है। 
पर मैया, हिन्दू नारी साहस की शरण लेकर समाज मे नहीं रह 
सकती । उसके लिये यह गुण ही, अबगुण, कलक है। अगर मैं 
हक से काम लेती तो मेरे लिये आज कहीं ठौर-ठिकाना न 

॥] 

'पद्द तुम क्या कह रही द्वो, राधा ९? मैंने आश्रय से पृष्ठा-- 
क्या स्त्री होना पाप है १ क्या उसके प्राण नहीं ! क्या वह भल्ला- 
घुरा नहीं समक सकती ?? 
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हा, हिन्दू-समाज में रत्री होना पाप है, मैया ! यहाँ उसकी 
न फोई इच्छा है, न सुख, न भल्ा-बुरा और न उसका कोई प्रथक 
अस्तित्व । कह सकते हो, वह एक मरी हुई खात्न को खलीतोी है, 
जिसका पुरुष सौदा करता है, मनमाना उपयोग करता है और 
नाकारा दो जाने पर एक दिन चिता पर रख कर जला देता है !” 
मेरी और राधा की आँखों से आँसू बह रहे थे, पर उन आँसुओं 
की व्यथा को सममने वाला कौन था ९ ऐसा जान पड़ रहा था 
कि दम दोनों जीवन की भूलभुल्षैया में पड़ कर एक-दूसरे को खो 
चैठे हैं, अयत्त करने पर भी एक-दूसरे को समझ नहीं सके हैं। 
था मानों इस समस्या का कोई हल द्वदी न हो । 


राधा के ससुराल फी सारी बातें मैंने जाकर पिता जी को 
सुनाई, वे भी घड़े दुखी हुये । मैंने कद्ा--'यही घर और बर है 
न, जिसकी तारीफ करते हुये आप नहीं थकते ये ? लड़का एम० 
ए० पास है। ३००) साहवार पर सरकारी फॉलेज में प्रोफेसर है। 
खूबसूरत और तन्दुरुस्त भी काफी है ! आख़िर वे गुण अब क्‍या 
हुये १? पिता जी को इससे चोट-सग ल्गी--बोले--'बेटा, किसी 
के पेट में घुस कर तो जाँच फी नहीं जा सकती। जो चार आदमी 
फहें, उसी पर विश्वास फरना पड़ता है। मुझे क्या मालूम, था कि 
एम० ए० पास और ओ्रोफ्रेसर होकर भी लड़का ऐसा नामाकूल 
निकलेगा ९ जिस राघा को मैंने कभी छड़ी तक नहीं छुआई, वह 
चिमटों से पिटे, यह भत्ता मुझे कब सह्य दो संकता है ? पर बेटा, 
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अध क्या हो सकता है! अब तो जो झुछ राषा के भाग्य में बढ़ा 
होगा, वही होगा । 

भाग्य में क्या ख़ाक घदा होगा ? माता-पिता की ग़ल्नती 
का दर्द लड़की क्यों भोगे ! बिना जाने-वूफे एक साई के 
गले आपने मढ़ा है। इसमें राधा का क्‍या कसूर, जो वह जन्म 
भर दण्ड भोगे 

'बेटा, तुम ठीक कहते हो। में मानता हूँ कि यह सरासर 
मेरी ग्रलती है, पर अब तो सिवा राघा के पति और सास को 
सममाने-ुभाने के और हो ही क्‍या सकता है! आगे यह है 
ओर इसकी तकदीर |? 

मैं अनसना-सा होकर बाहर चज्ञा गया--मानो यह सब 
कुछ मेरी समम में नहीं भा रहा हो। लड़की का भविष्य उसके 
भाग्य था तकदीर द्वारा ही निर्सित होता है, यह में कैसे मान 
लूँ मेरे मन में तो बार-बार यही विचार उठता था कि पिता 
जी ने एम० ए० की टिग्नमी और जायदादु के नाम पर राधा को 
बेच दिया है, व्याह्य नहीं। इस फूटी शान और मोह के बजाय 
तो कहीं अच्छा होता अगर राधा किसी ग़रीब और फम्र पढ़े- 
लिखे युघषक के साथ व्याह दी जाती। पर अब यह सब कुछ 
सोचने से कया हो सकता था ? यह तो विवाह से पहले ही 
सोचा जाना चाहिए था | 

राधा के मुँह पर छा हुईं मुददेनी को देख कर मुझे रह-रद्द 
कर क्रोष आता था, दुःख और स्ल्ाति का भी अनुभव होता 
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था। पर मैं कर क्या सकता था १ एक बार क्रोध में मेरे मुँह 
से निकल्न गया--राघा, वह तुम्हारा पति मनुष्य है था राक्रस-- 
हृदयहीन कहीं का ९? कहने को तो मै आवेश में यह कह गया, 
पर भेरे इन शब्दों ने राधा के हृदय पर तीर की तरह चोट की। 
नीची आँखें करके उसने कातर स्वर मे कहा--“मैया, उन्हें 
अपशब्द न कहो । भल्ने या बुरे, जैसे भी कुछ वे हैं, आख़िर मेरे 
पति हैं, मेरे सोहाग के देवता हैं। जानते दो हिन्दू नारी के 
लिये पति परमेश्वर” हैं। बह उसकी निन्‍्दा कैसे सुन और सह 
सकती है ९? 

सुझे अपनी भूल मालूम हुईं। साथ ही राघा की नासममी 
और भोलेपन पर दया भी आई। एक बार तो जी में आया 
कि राधा को सममाऊँ कि तुम ग़लतीः पर दो। ऐसे राक्षसों 
को परमेश्वर समक कर ही न जाने कितनी देवियों ने अपने 
अमूल्य जीवन को व्यथ गँवा दिया, पर इस राक्षस का पाषाण- 
हृदय आज तक भी मोम नहीं हुआ। तुम चाद्दो तो इसके पाश 
से मुक्त हो सकती हो। किन्तु यह सोच क्र मैं चुप हो रहा कि 
यह बात बहुत दूर की है, राधा इसे ठीक-ठीक सममः नहीं 
पायेगी । स्वयं पिता जी तलाक़ के नाम से चौंकते थे । 
(५) ५ 

थोड़े दिच बाद राघा फिर अपनी ससुराल चल्ली गई। मैंने 
ओऔर पिता जी ने उसके पति मद्दाशय को बड़ी मिन्नत खुशामद 
के बाद इस बात के लिये राज़ी किया कि वे राधा को इस बार 
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आराम से रखेगे। ग़्लती दो जाने पर उसे बहुत कड़ा दण्ड नहीं 
देंगे। जब वह चाहे मुझे या पिता जी को चिट्ठी लिख सकेगी 
खुद भी पढ़ सकेगी । 


इन सब बातों से मेरी चिन्ताओं का भार कुछ हल्का ज़रूर 
हो गया था--यज्मपि यह आशक्षा मुझे हर समय रहती थी कि 
इन बातों को राधा की ओर से फी गई शिकायतें. समझ कर 
कहीं उसके साथ और सर्ती न की जाय । बाद में राधा के पत्रों 
से यह बात स्पष्ट सत्य सिद्ध हुईं। उसके पति के व्यवद्दार मे तो 
कुछ परिवतन ज़रूर हुआ, पर उसकी सास ने समझा कि बहू 
ने अपने मैके में जाकर भेरी जो छूटी (१) शिकायतें को हैं, 
उसका मजा उसे जुरूर चखाना चाहिए। 


जब-जब राधा का पत्र आता, में पिता जी को दिखाता और 
बड़ा रब्जीदा होता। एक बार तो वे कु कला कर कद्द बैठे--'तू 
भी बड़ा बावला है रे गिरोश, जब देखों तब राघा, राघा,. 
राधा |! आख़िर भुझसे भी ज़्यादा उसकी चिन्ता तुमे क्यों है ९ 
उसका दुःख-सुख तो तू बैंटा नद्दों सकता, फिर व्यर्थ की आह 
भरने से क्या लाभ १ अब तो उसे सारी ज़िन्दुगी उसी सझुरात् 
में बितानी है, चाहे वर्हा सुख मिले चाहे दुःख । माँ-बाप लड़की 
का कब तक साथ दे सकते हैं तू अपने काम से सतलब रुख, 
सास उसकी कोन अब १९००-५० साल बैठी रहेगी ११ मैं आप्ला- 
सा मुंह लेकर रह जावा। उनसे कद्दता भी क्‍या 
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घर से अब मेरा जी उचट गया । एक तो राधा की चिन्ता, 
“फिर सूने घर में दिन मर अकेले पड़े रहना, ऊपर से पिता जी 
का रौब-दाब और राघा का नाम तक न लेने की सख्त आज्ञा ! 
परीक्षा-फ़ल तो निकत्न ही चुका था, सिफ सर्टीफिकेट के आने 
की प्रतीक्षा थी। आख़िर वह भी आ गया और मैं डॉक्टरी 
पढ़ने के लिये बम्बई चलन दिया । 

घस्बई में आकर मेंने सन्‍्तोष की साँस ली । जी-बहलाव के 
साधनों की यहाँ कमी नहीं थी, पर मेरा मन राधा में अटका 
था| उसकी सास की भयानक सुख-मुद्रा और चिसटे का दृश्य 
बार-बार मेरी आँखों के सामने आता था और मैं काँप उठता 
था। सोते-बैठते हर बार मुझे यही ख़याल द्योता कि राधा सुखी 
नहीं है। उसके जी को वही हाय-हत्या होगी। भल्ना उस 
“अजनबी घर में इस तरह वह फब तक रहेगी। उस भोली और 
नासममक राधा का जीवन आखिर कैसे बीतेगा। में जब-जब 
राघा से पत्र लिखकर पूछता कि अब तुम्हारे पति और सास फा 
'रुख कुछ ठीक हुआ या नहीं, तो वह लिख देती कि अब सब 
कुछ ठीक है--तुम व्यर्थ मे चिल्ता न करो | 

पर राधा के कहने और पिता जी के डाँटने-फटकारने से मैं ' 
सके बारे में चिन्ता करना फैसे छोड़ सकता था? मेरा और 
राधा का शरीर का नहीं रक्त और आत्मा का सम्बन्ध था। 
'सिसकती हुई राधा के प्रफुल्ल कमल से नेत्रों में उमड़ते हुए आँसु 
झुमे भत्ता निश्चिन्त कैसे रहने दे सकते थे ? इसीलिये तो मैं 
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कहा करता हूँ कि मुझमें और राधा में जैसा प्रेम रद्या है, वैसा 
बहुत कमर भाई-षहिनों में मिलेगा । जिस दिन प्रतीक्षा करने के 
बाद्‌ राघा का पत्र न सिलता, में इतना अधिक उदास और 
निराश होता कि दिन भर किसी काम में जी नहीं लगता। न 
खाना अच्छा लगता न हँसना-खेलना। फई बार तो इसी कारण 
मैं कालेज तक नहीं गया और न अपने किसी सहपाठी से मिला ॥ 
इस अन्यमनस्कता के कारण बहुत से लोग भुझ पर तरह-तरह 
के शक भी करने लगे, पर मैं इन सबको अपना हृदय चीर कर 
कैसे दिखा देता कि सचाई यह है। दुनियादार ज्ञोग भाई और 
बहन के इस अलौकिक श्रेम की कल्पना भला कैसे कर सकते हैं 





(६) द 

शाम को ज्योंदी में होस्टत्न में लौटा, बाडन के क्लक ने एक 
लिफाफा भुमे देते हुए कहा--'मिस्टर गिरीश, आपका यह तार 
है। अभी कोई १०-१५ मिनट हुये आया है / घड़कते हुए दिल 
और काँपते हुए हाथ से मैंने ल्षिफाफा ले जिया और क्लक को 
शेंक्स”! कहकर अपने कमरे सें चल्ञा गया। बत्ती जज्नाकर मैंने 
लिफाफ़ा खोला और तार पढ़ा । लिखा था--राघा की द्ालत 
चिन्ता-जनक है | पहली गाड़ी से आओ 7? तार राघा की साख 
की ओर से दिलवाया गया जान पड़ता था, क्योंकि उसके नीचे 
भेजने वाले का नाम लिखा था--अम्सा! ! 

वार को पढ़कर मेरा साथा ठनका। राधा की हालत इतनी 
ख़राव हो गई और मुझे उसने कमी एक शब्द भी नहीं लिखा 
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पर फिर ख़याल आया, कहीं तार मिल्नने के बहाने क्ूठ-मूठ को 
दी तो नहीं दिया गया है ) परन्तु राधा ऐसा पागलपन नहीं कर 
सकती | वह तो सीधी-सच्ची देवी है। मिलने की उत्कण्ठा होती 
तो वह साफ-साफ क्‍यों न लिख देती । तरह-तरह की आशक्डलाएँ 
मन में उठती थीं और मैं जैसे-तैसे जी को सममा-बुका कर 
शान्त कर लेता था । उसी रात को मै बन्बई से रवाना हो गया। 
थ्र ञ् / 

अपने बहनोई के घर पहुँच कर मैंने देखा--राधा कहीं भी 
नहीं है। बहलोई घर पर थे नहीं। राघों की सास खाना बना 
रही थी । मैं उनके पास गया, पाँव छुये और पूछा--राधा फहाँ 
है, ञ्म्माँ ए 

आये गिरीश बाबू। बैठो !” बनावटी मुस्कुराहट के साथ 
राधा की सास ने कहा--'राधा अस्पताल में है। आज शाम को 
घर ले आयेगे । उसे तपेदिक्त हो गई है, कई मद्दीनों से इलाज हो 
रहा है, पर कोई दवा कारगर होती दिखाई नहीं देती । कल 
डाक्टरों ने कह दिया है कि भमरीज्ञ के बचने की आशा अब 
केवल एक अतिशत है। इसे घर ले जाइये । दोनों वक्त डाक्टर 
जीकर देख आया करेगा। क्या किया जाय बेटा, इश्वर के आगे 
किसी का वश नहीं ।? 

बचने की आशा फेवल एक अतिशत है?? मैं पागलों की 
त्तरद चिल्ला उठा । आँसुओं के साथ मेरी आँखों में ख़न उतर 
आया; जी मे आया इसी समय बम्बई लौट जाऊँ। मेरे यहाँ 
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रहने या राधा से मिलने से अब लाभ ही कया ! जिस ढक्क से 
राधा का वैवाहिक-जीवन बीता है, उससे ऐसे ही परिणाम की 
झाशा की जा सकती है। विवाह के दूसरे ही दिन से जिसका 
खून जलने लगा हो, तिल्न-तिज्त करके जिसका तन छीजने लगा 
दो, वह भला सुझ्ली और स्वस्थ कैसे रह सकती है! नाज़ में 
पत्नी हुई राधा चिमटों की सार से भत्ना फैसे पनप सकती थी 
ख़्याल्न आया कि इस बुढ़िया से कह दूँ कि तूने और तेरे पूत ने 
मेरी बहन को सारने की साजिश की है। यह सब तुम दोनों के 
डुव्येवहार का द्वी फल् है। तू सास नहीं ढडाइन और तेरा पूत 
पति नहीं कसाई है। पर समाज, शिष्टता और लोक-ल्ाज ने 
भेरी ज़बान पर ताला लगा दिया। स॒व कुछ जानते-सममभते भी 
बोल मैं कुछ नहीं सकता था। नई उम्र के युवक-युवतियों के इस' 
महाव्याधि का आस बनने का प्रमुख कारण क्या उनका वैवाहिक 
जीवन नहीं है ? कया राधा की सास सी चुड़ेलें और उसके पति ' 
से राक्षस इस रोग के उत्पादक कीटाणु नहीं ? फिर समाज इसे 
क्या कद्देगा--सिफ्र एक असाध्य रोग, एक ल्ाइलाज़ वीमारी ९ 
हत्या नंहीं ९! क्यो नहों--छुरे, पिस्तोल और जहर से की जाने 
वाली हत्या में और इसमें प्रकारान्तर के अलावा भेद क्‍या है 
फिर क्यों एक क़ानूनन दुण्डनीय और दूसरी सौ फीसदी जायज 
है ! अन्धे समाज का क्‍या यही अन्धा-न्याय है ? 

अस्पताल में भर्ती हुए मरीजों से सिल़्ने का समय तीसरे 
पहर ४ वजे से था । मेरे लिये चन्द्‌ घण्टों का यह समय युगों-सा 
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था। घड़ी देख-देख कर बड़ी मुश्किज्ञ से एक-एक मिनट गुज़ार 
रद्दा था। अख़िर श॥ बजे अस्पताल का पता-ठिकाना पूछ कर में 
घर से निकल पड़ा । चार बजते ही आगन्तुकों के लिये अ्रस्पताल 
का फाटक खुल गया। पूछ-ताछ करने पर भुझे राधा का कमरा 
भी मिल गया। धीरे से दरवाजा खोल फर मैं भीतर घुसा। 
भीतर मैंने जो कुछ देखा, उसे ठीक-ठीफ कद्द नहीं सकता ! म्रय 
ओऔर दुःख से में काँप उठा । शोंगटे सब खड़े हो गये ? भ्रम हुआ 
कहीं मैं किसी दूसरे के कमरे में तो नदों आ-गया हूँ। देखा 
राधा का मुँह एकदम सूख गया है आँखें भीतर घँस गई हैं, मांस 
कहीं दिखाई नहीं पड़ता । जज्जल या श्मशान में पड़ी खोपड़ी और 
उसके चेहरे में सिफे इतना ही अन्तर था कि वह दृष्डियों का 
ढाँचा मात्र होता है, और इसमें उस पर अभी चमड़ी चढ़ी हुई 
थी। राधा से हाँथ-पाँव सूखी हुईं लकड़ी की वरदद देख पड़ते थे ! 
मेरे आने से राघा के चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं देख पड़ा ! 
मैं उसके पास गया । उसके चेहरे को घूरते हुए मैंने आए्-स्वर में 
कहा---राधा, तुर्म्हं यह क्या हो गया ९ तुमने मुकसे अब तक 
यह घात छुपाई क्‍यों ? आख़िर तपेदिक्त एक दिन मे तो बढ़ नहीं 
जाती । तुम मौत से खेल्लती रहीं और मुम्हे ख़बर तक नहीं !? 

' मैया? राघा ने सूखे हुए होठों फो हिला कर हूटती हुई 
आवाज़ में कद्दा--अपना-अपना भाग्य है। मेरे भाग्य में यही, 
बदा था | तुम्हें या पिता जी को लिखकर व्य्थ परेशान करना 
मैंने ठीक नहीं समझा। इलाज में इन लोगों ने भी कोई कोर: 
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कसर नहीं रक्‍्खी। पर जिसने अपने आपको सु्दां समझ लिया 
हो, जो अपने आपको मार डालने पर उतारू हो, उसे दवाइयाँ 
तो क्‍या सल्लीवनी बूटी भी जीवित नहीं रख सकती। मेरी 
ज़िन्दगी से मौत अधिक सुखकर होगी, ऐसा मेरा अनुभव है।? 
घोत्ते-बोज्ते राघा का दम फूल गया था। एक ठण्डी साँस 
लेकर वह चुप हो गई। उसकी कोटरलीन निष्मम आँखों में 
पानी मक़्कने क्षणा। लत्ाठ पर पसीने की दूं भी चमकने 
ल्गीं। 

मैं हतबुद्धिसा यह सब सुनकर पत्थर की भूत्ति की तंरह 
मौन था। बड़ी कठिनाई से अपनी रुआस को दवाते हुए मैंने 
फहा--राधा, तुमने अपने आप पाँवों पर छुल्दाड़ी क्‍यों मारी 
क्या जीवन इतना निकृष्ट और सस्ता है ?? 

मुमसे विशेष बोला नहीं जाता भैयः--राधा ने ओठों ही 
ओठों मे कहा--अब इन बातों को जाने भी दो। आखिरी वक्त 
छुम आ गये, अच्छा दी किया। तुम्दें बिना देखे में शान्ति से 
नहीं मर सकती थी। मेरी साँस के अब तक चलने का फारण 
तुमसे मिलने की इच्छा ही थी--अब यह कभी भी हूट जाय, 
मुझे! चिन्ता नहीं ।? 

“यह तुम क्या कह रदी दो राघा ? डॉक्टरों ने कहा है. तुम 
अच्छी हो जाओगी 7 

डॉक्टर क॒छ भी कहें, मैं जो कुछ कह रही हूँ, वह ठीक दै। 
अब आखिरी वक्त मुझे सुलावा क्‍यों देते हो ९? 

९ 
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में निरुतर हो गया। मेरी आँखों-से टप-टप आँसू गिर रहे 

थे। 
(७) 

राधा की अन्त्येष्टि क्रिया से निवत्त हो जब हम लोग लौटे, 
तो शोक, सद्दाहुभूति और, सम्रवेदना प्रकट करने वालों का ताँता 
बँँध गया। सबने आकर इस अथद्वीन लोकोपसार की पुनराइत्ति 
की और सफाई के .तौर पर बहनोई , साहब ने ज़रा उदास होकर 
कह दिया--जी हाँ, उसे तपेदिक्र हो गई थी। तीन साल तक 
इत्नाज़ कराया, हज़ारों रुपये दवा-दारू में फूँक दिये, पर विधाता 
के लेख के आगे किसका.बस चल सकता; है !”,दो-चार बढ़े-बृढ़ों ने 
इसकी ताईंदकी और कद्दा--/साहब “यह बीमारी ही -ऐसी है 
कि जिसे लगती है, उसे अपने साथ लेकर ही .ज़ाती है |” 


“उसे तपेविक्त दोगई थी? यह सुनते-सुनते मेरे कान पक 
गये। बड़ी मुश्किल से क्रिया-कर्म तक में अपने बहनोई के घर 
ठहरा और उसके समाप्त दोते ही अपने घर की राह ली । चलते 
समय बहनोई ने बड़ी सहृदयता से कद्दा--'पिता जी को बतला 
'दीजियेगा कि उसे तपेदिक़ होगई थी । क्‍या - किया जाय, ईश्वर 
की यही मर्जी |? 


में बिना कुछ उत्तर दिये बाहर निकत्न आया । 


कुल की मर्यादा 


“माँ ! आज तुम उदास क्यों बैठी हो ९? 

“अपने भाग्य को सीख रही हूँ बेटा, और क्या है (? 

क्यों ! ऐसी कया बात है ९? 

धवात कया कोई नई है? जो सदा होती है, वद्दी आज भी 
है ४ 

“आखिर कुछ कहो भी--? 

“कहूँ क्या अपना सिर ? आजकल कल्षजुग है बेटा, फलजुग । 
चहू-बेंटे बड़े-बूढ़ों का कद्दा-सुना तो कुछ मानते ही नहीं--अपनी 
सनमानी किया करते हैं | 

तो मैंने ऐसा कया किया ९? 

'तूने नहीं तो तेरी औरत ने तो किया 7 

“आखिर ऐसा क्या किया ?ः 

'किया क्या, उसे भी अब ज़माने फी हवा लग रही है । 
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अरे पर उसने ऐसा क्‍या किया ? कुछ कहोगी भी या 
भूमिका द्वी बाँधे जाओगी ९? 

“जब वह मेरा कहा द्वी नहीं मानती, तो कहकर क्‍या करूँ ९१ 

इस लम्बी-चौड़ी भूमिका से में कुछ नहीं समझता । जो बाद 
हो साफ-साफ कहो !? 

“वह सबेरे से न जाने कहाँ गई हुई है ? न पानी का पता है 
न रोटी का ! 

वो तुमने उसे जाने क्‍यों दिया ९? 


कें होती तो उसे क्‍यों जाने देती | में कुछ काम से सुक्कज्ाइन 
के पास चली गई थी, और उससे फह गई थी कि अभी बचब्बू 
आता होगा, तू पानी-सानी लाकर रोटी बना लेना। पर मेरा 
कहा भल्षा वह क्‍यों मानने लगी ?? 

अच्छा, तो आज उसे आने दो ।? 

आने पर क्या तू उसके लाल थोड़े ही तोड़ लेगा ? वह तो 
रोज़ ऐसे ही किया करती है। घर में तो उसका पाँव टिकता हीं 
नहीं । इस पुरवा मे रहते अपनी सात-आठ पीढ़ियाँ हो गई, पर 
कभी कोई औरत घर से बाहर तक नहीं निकल्ली--निकलना तो 
दूर रहा थोड़ा-सा बाहर काँकने पर भी आफ़त आ जाती थी। 
एक बार अपने पिछवाड़े से कोई बारात जा रही थी, में खिड़की 
से झाँक कर उसे देखने लगी। इसी समय कहीं तेरे बाप की 
नजर मुझ पर पड़ गई। बस, फिर क्या था ? उन्होंने लात और 
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चूंसों से मुझे ऐसा पीटा कि मैं अघमरी हो गई। तब से मैंने छमी 
घाहर देखने का नाम भी नहीं लिया । पर अब के लोगों में इतना 
दम कहां ? वे तो जोरू के गुलाम ोकर रहते हैं ७ 

तो क्‍या मै उसे ऐसा करने को कहता हूँ ? 

'कहता नहीं तो क्‍या, तू उसका पति है, उसे सान-मरजाद 
से तो रख सकता है ! 

धो में वरावर उसके अनुचित कार्यों के लिये उसे सममाता- 
चुमाता रहता हैँ । 

क्या खाक होता है। तूने तो उसे सिर पर चढ़ा रच्खा है, 
नहीं तो उस वेचारी की क्‍या मज़ाल जो घर से पाँव भी बाहर 
निकाले। बहू-बेटियाँ तो सभी घरों मे होती हैं, पर ऐसी कुलनदाएँ 
तो नीच घरों में सी शायद ढूँढ़ने पर दी मिलेंगी ।? 

रो आएिर में करूँ कया १ उसे कहीं ऋति-जाने न दूँ ९ उफले 
में बन्द रकरूँ ९ पाँव में वेड़ी डाल दूँ ९? 

इसमे बन्द रखने या बेड़ी डालने की क्‍या बात है १ उसे 
जरा उरा-धमका कर रखा कर। तू तो कभी उसके फूल की 
छड़ी तक नहीं छुआता ॥ 

दो क्‍या रोज़ आते-जञाते--बिना कारण ही--उसके दो-चार 
लात-घूसे मार दिया करूँ (7 

अगर किसी तरह न माने तो ऐसा करना भी कुछ अहुचित 
नहीं है। आखिर बहू को मान-मरजाद से रखना ही होगा । 
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'साँ, तुम सी क्‍या लड़कपन कीन्सी बातें करती हो ? अब 
जमाना नहीं रहा जब औरतों पर इस भ्रकार का अत्याचार 
करना ओचित्यपू् सममा जाता था ९? 

'बेटा, जमाना तो कही नहीं बदला, आदमी बदल गये। 
जब तू खुद ही उसकी शै बोलेगा तो भत्ना वह क्‍यों मानने 
ज्ञगी ? सैर, कहने-सुनने का फर्ज मेरा है, करना न फरना तेरी 
भर्जी की बात है। सुमझे तो यही आशझ्ड है कि तेरी गृहस्थी व 
जाने कैसे चलेगी ?? 

क्यों रः 

क्यों क्‍या, वह तेरे कहने मे तो ज़रा भी नहीं चलती। अभी 
तो जब व मैं बैठी हैँ, उसके जी में मी कुछ डर रहतो है; फिर 
देखना अगर वह खुल्लमखुल्ला वेश्याओ की तरह बाजारों में न 
घूमे तो (7 

पर माँ, बाहर निकलना तो कोई पाप नहीं है ?? 

.थाष ! पाप नहीं' बड़ा पुण्य है। पर बावले इससे कुल की 
भरयांदा तो नष्ट होती है। आगे भी कभी आह्यण-ठाकुरों की 
औरतें यों कनकोए की भाँति घृमती-फिरती थी ९? 

'जैर, आज उसे आने दो। में भत्ती भाँति सममा दूँगा, 
फिर ऐसा न करेगी ट 

भभत्रा लातों की देवी भी कभी बातों से मानती हैं १ तू तो 
उसके सामने सियार की भाँति दब कर रददता है, कही ऐसे भी 
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काम चलता है ज़रा अच्छी तरह उसकी खबर लिया कर, नहीं 
तो यह अवारा हो जायगी ४? 

अच्छा, आज तुम्हारे सामने ही उसकी खबर छूँगा |” 

(२) 

वस्त्रादि उतार कर बच्बू हाथ मुँह घोने लगा। उसकी माँ 
अब भी फ्लोरमिलः की भाँति वड़बड़ा रही थी । शीवत्न समीरण 
के मोंकों में मिलकर उसके मधुर आल्लाप का स्वर पड़ोसियों को 
कितना आनन्द देता होगा, इसके लिखने की आवश्यकता नहीं 
इसी समय एक वयस्क स्त्री ने घर मे अवेश किया । बब्बू की 
माँ ने घड़ी उत्सुकता से पूछा--'बिद्े, वहू कहाँ है (? 

वह तो रामप्यारी के साथ गंगा नहाने गई है | वि्े बोली-- 
अभी आती होगी, भुके अभी-अभी रासप्यारी के घर के पास 
खड़ी मित्ती थी 7 

तो फिर वह कहाँ रह गई १ अभी तक क्यों नहीं आई ? 
क्या पाँव मे छाले पढ़ गये हैं या पाँव गिन-गिनकर रख रही है।? 

विट्टो इन बातो मे पूरी चट थी। ऐसे उपयुक्त अवसर को 
हाथ से खोना सूखंता समझ कर वह बोली--अस्मा, बहू की 
कुछ न पूछो। वह न जाने सखी-सहेलियों के साथ फर्हाँ-कर्दा 
घूमती-फिरती है ! गंगा नहाने का तो तुम्हारी और भैया की 
आँखों मे घूत्त फोंकने के लिये बहाना है। क्या तुम पे कुछ 
भी नही कहती हो ९? 
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कहूँ क्‍या बेटी, भुके तो यह छुछ सममाती ही नहीं, जब हो 
बिना फहे-सुने जहाँ जी चाहे चल देती है! ेृ 

बाप रे बाप, इतना अन्घेर है तुम्दारे घर में ? आजकल 
तो औरत को घर से बाहर निकलने देने का भी घरम नहीं है। 
फिर तुम्दारी कल्न की आई हुई यहू--अभी से इतनी आज़ादी ९? 

क्या कहूँ बेटी मेरे तो नाक में दम हो रहा है। में तो 
सममा-सममा कर हार गई, पर उसका पाँव कभी घर में टिकता 
ही नहीं । जहाँ भाई-बिरादरी में जाती हैँ, लोग नाम घरते हैं। 
जब से तुम्दारे दादा ( बड़े पंडित ) का बैकुण्ठवास हुथा है, 
सारा घर बरबाद हो गया। में तो बेटी, इन्हीं चिन्ताओं से 
छुदद-छुद फर गली जा रही हूँ। बुढ़ापे में भी दई का यह फोप ९ 
मेरे भाग्य में यद्दी बदा है, क्या करूँ ९? 

“क्या सैया सी उसे कुछ नहीं कहते ९? 

बेटी, उसका कुछ न पूछ । वह तो दिन-रात भन्ननगाजि में 
ऐसा पागल हुआ रहता है कि तीन-तीन चार-चार दिन तक घर 
नहीं फटकता। अगर उसमें पाँव होते तो यह चुड़ेल ऐसे 
फिरती ९१ 

उफ्‌ ! यह तो बड़े गज़ब की बात है। कहीं बिरादूरी वाले 
यह सब सुनेंगे तो क्‍या कहेगे ? 

'वेटी, में तो भगवान से रात दिन यद्दी प्राथना किया करती 
हूँ कि मेरे जीते जी बड़े पणिवत की लाज रह जाय तो अच्छा 
है। पीछे तुम्हारे मैया जानें और इनका कास जाने | 
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न जाने तुम्हारे बाद कैसे यह घर चलेगा ?? 

देखो, परमात्मा सब का सालिक है / बब्बू की माँ ने एक 
ठण्डी साँस छोड़ते हुए कटद्दा । 

दुर्भाग्यवश इसी समय बच्बू को बहू भी आ पहुँची। उसे 
क्या भालूस था कि उसके स्वागत की तैयारियाँ यहाँ पहले दी 
दो चुकी हैं। सबसे पहला वार बिट्टो ने किया--जीजी, तुम 
बढ़ी आवारा होती जा रही दो, किसी के कहेशसुने का कोई 
असर दी नहीं | जानती नहीं आज कल्ल फैसा ख़राब जमाना 
है ? बहू-बेटियों का घर से निकलने का घरम नहीं है ९? 

बहू अभी छुछ बोलने सी नहीं पाई थी कि बब्बू की माँ ने 
आगे बढ़ कर उसके दो-तीन ज्ञात घूँसे जमा दिये और उसका 
कान उमेठते हुए बोली --“क्यों री छिनाल, आज सुबह से कहाँ 
गई थी ? मैं कुछ कहदती-सुनती नहीं, इससे सिर पर ही चढ़ी 
जाती है ९? 

घहू का शरीर एकदम सुन्न पड़ गया । काटो तो खून नहीं । 
उसके पाँवों के नीचे से मानो घरती खिसक गई। उसके मुँह 
से एक भी शब्द नहीं निकला। भय के आगे वह अपनी सास 
की मार भी भूल गई । उसे चुप देख बुढ़िया ने उसके गाल्त में 
चुटकी लेते हुए कहा--क्योंरी, चुप क्‍यों हो गई ९ बोलती 
क्‍यों नहीं, क्या दम निकल गया ९? 

राम......प्यारी......ने......गड्ला......! वहू ने घढ़े दबे 
स्वर में कहना आरम्भ ही किया था कि बुढ़िया ने उसके सिर 
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पर एक घोल जमाते हुए कहा--हाँ, गद्ढडा नहाने गई थी! 
क्यों, आज गन्ना नहाने का क्‍या महात्म्य था? तेरा बाप मर 
गया था था माँ ? दिन भर घर का काम तो मैं फरूँ और यह 
चुड़ेल रानी घन फर मौज़ें मारती फिरे, जैसे मैं इसकी ख़रीदी 
हुई लॉडी-बाँदी हूँ | 

इसी समय बब्बू भी आ पहुँचा। अब क्या था, त्रिशह्ल 
बनी अकेली बहू इन तीन यसदूतों के घीच में घिर गई। बच्यू 
ने बड़े ज़ोर से एक लात बहू के मारी, जिससे चक्कर खाकर 
वह चारों खाने चित्त जा पड़ी । गिरते समय, एक पत्थर उसके 
सिर के नीचे आ गया, जिससे उसका सिर फूट गया और 
उससे खून बहने लगा । गिरी हुई दशा में ही उसके दूसरी ज्ञात 
मारते हुए बब्बू घोज्ञा--ले, कैसा मज़ा मिला गज्ला नहाने का ! 
कल फिर जाना ! इस हरामजादी फो लाख बार सममाया- 
बुकाया, पर कोई असर ही नहीं दोता। न जाने, मेरे भाग्य में 
यह कुलटा कहाँ से लिखी थी ! घर-घर मेरी नाक कंटाती 
फिरती है। कुलकी मान-मर्यादा का तो इसे जैसे कुछ ध्यान दी 
नहीं है। क्‍्योंरी, आज गछ्ढला नहाने का कौन सा परब था !! 

मैतो नहीं जाती थीः-बहू ने घीमे स्वर में रोते हुए 
कहा--पर रामप्यारी कसम दिला कर जूबदंस्ती ले गई ।/ 

अच्छा, आज से यह रामप्यारी मेरे घर में पाँव रख ले 
तभी जानूँ। पर तू कैसे उसके कहने से चली गई री, जानती 
नहीं घर का काम फोन करेगा? 
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'काम तो मैं सब कर गई थी ९ 

क्या अपना सिर कर गई थी ! माँ कहती है कि न पानी 
है न रोटी । फिर तूने किया क्‍या पत्थर ९? 

(किया कैसे नहीं, सब घतन माँज कर, पानी भर कर और 
रोटियाँ करके अलिया में रख गई थी ! 


कुछ क्रोध एवं आश्चय से बच्बू माँ की ओर देख कर 
बोल।--'माँ, यह कया कह रही है ९? 


सब ठीक ही कहती होगी 7 माँ ने रुखाई से कहा “यह 
मूँठ थोड़े द्वी बोलेगी (? 


नही, में जानना चाहता हूँ कि वास्तव में जो झुछ यह 
कहती है, बह ठीक भी है था योंह्दी इसे पिटवाने को तूने मुझे 
भड़काया था ? 

बच्बु की माँ छुछ न बोली । 

बब्बू ने आगे चढ़ कर देखा-सब घड़े भरे थे, बतन भी 
मैंजे थे और रोटियाँ भी अलिया मे पढ़ींथीं । उसका मुँह 
क्रोध से वमतमा उठा। वह मूख अवश्य था और नशेबाज्‌ 
भी--पर इतना नहीं, जितना विद्यो और उसकी सौाँ उसे समझ 
रही थीं। उसने कड्क कर कद्ा--माँ ! तुम्र बड़ी हो, पूज्य हो, 
तुमने अपने वाल धूप में नहीं वल्कि अनुभव से पकाये हैं। में 
छुमसे क्‍या कहूँ? पर इतना अवश्य कहूँगा कि तुम्हें सँट 
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जोलना--फिर इस साधारण-सी बात के लिये--शोभा नहीं 
ड्रेता ४ 


क्यों नहीं, में तो सारी उम्र झूँठ ही बोलती रही हैँ, सच तो 
सेरी लगाई दी बोलती है ? 

“दो तुमने सच कहा था कि रोटी-पानी का कुछ पता नहीं ९? 

में कोई देखने थोड़े दी बैठी थी ? यहाँ छुछ नहीं देखा तो 
कह दिया ७ 


लाल-लाल आँखों से अपने होठ फाटता हुआ बचब्बू बहू को 
लेकर अस्पताल की ओर चला। 


(३). 

मेघमालाएँ उठों; कुछ बरसीं और कुछ बिना घरसे दी चल्ली 
गई। सममौते के रूप में सविनय-अवज्ञा आन्दोलन का अन्त 
हो गया । आन्दोलन में भाग लेने के कारण बच्बू को ६ सास की 
सज़ा हुई थी, किन्तु गाँधी-अरबिन समम्ौते के कारण वह 
अवधि से १॥ मास पूरे द्वी छोड़ दिया गया। वह एक सरफारी 
दक्कर में दकरी था। जेल से छूटने पर बव्बू जब अपने दकूर गया 
सो उसके साहब” ने कद्दा कि उसका नाम कभी का काट दिया 
शया है, और अब सज्ायाक्ता होने के कारण उसे पुनः नौकर 
नहीं रक्खा जा सकता। बब्यू निराश द्वोकर घर आ वैठा । और 
चारा दी क्या था ? 


१४१ [ कुल् की मर्यादा 


बब्बू प्रथम श्रेणी का पियकड़ और लट्ठबाज़ था। उसके 
समान उद्दर्ड प्रकृति के पुरुष के लिये निश्चेष्ठ और बेकार होकर 
बैठना उतना ही कठिन था, जितना बिना भोजन के जीना । घर 
चालों--माँ और चहु--के अतिरिक्त कमी-कभी उसकी पड़ोसियों 
तथा अन्य गाँव वालों से भी तकरार हो जाती थी। भूखे को 
भोजन और नशेवाज्ञ को नशा चाहिये ही, फिर बच्बू कहाँ तक 
अपनी इस प्रवृत्ति को रोकता ९ 

आज बच्बू अपने एक पड़ोसी महाजन की गर्दन पर अपनी 
उदण्डता की जन्नदार तलवार पर धार चढ़ा कर आया था। 
उसका पारा अभी तक चढ़ा हुआ था। उसे प्यास लगी थी। 
उसने अपनी बहू को दो-तीन बार पुकारा, पर कोई उत्तर न 
मिल्ा। न जाने गद्ना-स्नान की भाँति आज भी बह कहाँ गई 
थी ९ दुर्भाग्य और प्रारवष दोनों मिलन गये। बब्बू ने जाकर 
अपनी माँ से पूछा--'माँ, वह आज फिर निकल गई क्‍या ९? 

बुढ़िया पर निरक्षरता और सठियाई-बुद्धि का रक्त अब और 
भी अधिक चढ़ चुका था। लाख कहने-सुनने पर भी वह झपनी 
जिह्ा का स्वाद सहज ही में खोना नही चाहती थी। तुरन्त मुँद 
बना कर बोली--बिटा, तू फिर मेरे मुँह चद्दी बात कहलाने आया. 
है ९ उस दिन भी, देख, उसके पीछे कितना कलह हुआ था और 
नाहक भुमे भल्ा-बुरा सुनना पड़ा था। अब मैं बार-बार तुम 
दोनों के झगड़ों में पढ़ कर अपने जी का जहान नहीं करना: 
चाहती । तू जाने ओर तेरा काम जाने १ 
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'तो बह आज फिर छुमसे बिना पूछे दी चल्ली गई ९? बच्धू ने 
दाँत पीसते हुए पूछा । 


आर नहीं क्‍या, न॒ तब पूछा, न अब | मुझे तो वह कुछ 
सममती दी नहीं 7 बव्वू की माँ ने गम्भीरता से कहा । 


(४) 


रात को ल्वगमग १० बजे अपना जंगी लट्ट किये हुये बब्वू 
सटर-गश्त से लौटा । उसने द्रवाज़ा खटखठाया । उसकी बहू ने 
जाकर द्रवाज़ा खोल दिया और उसे बन्द करने को कुछ हट कर 
वहीँ खड़ी हो गई । उसे देखते द्वी बच्बू की आँखों में खून उतर 
आया और उसने रोष में कद्ा--'क्योंरी, आज तू फिर कहाँ 
निकल्न गई थी ९? 


बहू ने अमी सिर भो न उठा पाया था कि अचानक एक लट्ट 
आकर ज़ोर से उसके सिर पर पढ़ा । हुआ वही जो ऐसे अहारों 
से होता है। उसका सिर फट गया और वह प्रथ्वी पर गिर कर 
छटपटाने ़्गी। बब्वू ने आवेश में आकर--बविना आगा-पीछा 
सोचे--ल्ट्ट मार तो दिया था, पर अब उसे भय हुआ कि हाथ 
जरा जोर का पड़ा था, कहीं चोट अधिक तो नहीं लगी ? ऐसा 
न हो कि परिणाम भयक्लर हो। आँगन में खून ही खून फैल गया 
और छुछ क्षण के बाद ही उसकी अभागी बहू की चेष्टाएँ .बन्द 
हो गई' । परमात्मा ने उसे संसार के पर्दे पर से उठा लिया। 


१४३ [ कुल की सयोदा 


बहू को निश्चेष्ट देख कर बब्बू ने अपनी माँ को पुकारा-- 
भाँ, ज़रा आना तो। लालटेन लाना, देखना घहू को क्या हुआ ४ 

उसकी माँ लालटैन ल्लेकर दौढ़ी। बहू का खून से त्थपथ 
शव देख कर वह आश्चय से चिल्ला उठी--“कौन, बहू ९ द्वाय ! 
बेटा यह क्या हुआ ९१ 

बेटा कहता क्या ! दोनों आँखे फाड़-फाड़ कर उसकी ओर 
देख रहे थे। रक्तकीच में पड़ा उस अबोध अरक्षणीया युवती का 
शव हिन्दू-समाज को फोस रहा था ! 


आज थुढ़िया के पृत ने अपने कुज् की मर्यादा रखती ! 





माँ 


ओह ! वह रात्रि थी या कालरात्रि ! चारों ओर सघन- 
अन्धकार छाया था। साँय-साँय करती हुई लता-गुल्म और 
बृक्षावलियों से टकराती, छुलटा के ककश-शब्द-सी, तेज हवा 
चल रद्दी थी। चारों ओर घोर निस्तव्धता थी--नीरवता थी-- 
कभी-कभी वन्‍्य-पहुओं की 'चीत्कार बनदेवी को श्रकम्पित कर 
नीरवता को चीरती हुईं, वायु फे सनसनादे में मिलन जाती थी। 
सहसा अपने वक्तस्थल को चीर कर अन्धकार ने कद्ा--माँ !? 

वीरअसबिनी, वीर-जननी, वीर-लत्ना, बीर-माता ९ क्यों 
किसने पुकारा ९९१ 

छुछ देर तक शान्ति रही | वायु के फड़कते हुए अपरों ने 
फिर पुकारा--माँ ? 

गयवे से अपना दिमाच्छादित-मस्तक उठाये, गगनरपशी 
पवत-शिखाओं ने हँस कर कहा--'माँ ! 


श्ष्ष [माँ 


अन्य । 





अपनी लोल-लहरों से कूल के वालुका-कर्णों को छिदराती, 
मुग्धा फी मुस्कान-सी, मस्त भाव से वहती हुई कलकल-निनाविनी- 
सरिदा ने मोतियों की थाल्ली उछालते हुये कद्दा--माँ ! पदत- 
फन्द्राओं को काटकर बहते हुये निमरों ने अपने च्तीण-कण्ठों की 
स्वर-लद्दरी के तारों को मिज्ञा कर कह्--माँ !? 

श्मशान में सोये हुये अस्त-ज्यस्त मुर्दों की भाँति, भू-रेत-कर्ों 
ने बेदना से कराते हुये कद्दा--'माँ !! दशों-दिशाएँ गगनभेदी- 
स्वर में चिल्ला उठीं--माँ ! माँ !! माँ 8 


4 ५4 जद 
पौ फटी । प्रात:सूर्ये के प्रकाश की दुग्ध-घाराओं से वायु- 

मण्डल चमक उठा । पशु-पक्तियों ने उदासीनता से बिद्ग छेड़ा । 
चनश्नी ने सिसकते हुये आहों का तूफान उठाया। कराहते-कराद्वते 
प्रात:-समीर ने रुदून आरम्भ किया। अये ! यह क्या ९ प्रकृति के 
इस सुवर्ण-कानन में, इस मस्तानी एवम्‌ आनन्द्प्रद्‌ प्रभात-वेत्ा 
में, इस हरी-भरी बसन्त-बाटिका में आज यह रोना क्यों ? बहुत 
देर तक विचार-विमश करने पर ज्ञात हुआ--यह न वसन्त- 
वादिका है, न प्रकृति का सुबर्ण-कानन ही ! वरन्‌ यह वह स्थान 
है जिसे विद्वज्जन कारागार, कारावास, फारागृह, ऋृष्ण-मन्दिर 
प्रश्नति नामों से पुकारते हैं। सचमुच वढ़ा बीहड़ स्थान है यह !- 
पर घड़े ध्यान से, यहुत देर तक दृष्टि गड़ाने पर भी कहीं कोई 
सन्तरी, घह्ारदीवारी अथवा लोहे के सीखचे दिखाई नहीं पढ़ते 
थे। न जाने केसा अदूभुत है यह कारागार ! 

१० 
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हाँ, अब सममा । वास्तव में यह कारागार है। मानवी नहीं 
ईश्वरीय कारागार है । पूर्व पश्चिम, और उत्तर में यमराज फी 
भाँति विशालकाय वज़देह्दी-पवंतों की दीबारें हैं, दक्षिण में 
अनन्त जल है--अगाघ सागर है--जिसकी घनघोर गजन करती 
हुई अनन्त-लहरे मानों बन्दियों सहित कारागार को निगल जाने 
के लिए उत्सुकता से आगे बढ़ती चल्ली आ रही हैं। ओह ! कैसा 
वीभत्स है यह कारागार; पर इसमें कोई बन्दी तो नहीं देख 
पड़ता ! क्‍यों ? न जाने । 


सूर्योद्य हुआ । सहसा कानन के हरित-अचगुर्ठन को चीर 
कर एक रमणी दौड़ती हुईं आयी और मैदान में आकर रुक गई। 
अघीर दृष्टि से उसने चारों ओर देखा । उसके पीछे एक नम्न शिशु 
मा-माँ? पुकारता हुआ दौड़ा चत्ा आ रहा था। अकस्मात्‌ 
रमणी की कुटिल भेंहें तन गयीं। नेत्रों से मानो अप्नि-स्फुलिंग 
बरसने लगे, माघवी लता की भाँति उसकी कोमल देह काँप उठी ! 
शिश्ञु रोने लगा । रमणी के नेत्रों की छुतलियाँ ऊपर चढ़ गई-- 
उसके पाँव लड़खड़ाने लगे। एक्ाएक वह धड़ाम से प्रथ्वी पर 
गिर पड़ी । शिश्ु दौड़ कर उसकी छाती से ल्षिपट गया और 
उसके स्तन से मुँह लगाकर दुग्धपान करने लगा । 


एक-दो-तीन--पूरे तीन प्रहर व्यतीत दो गये। स्मणी की 


मूच्छा भक्ग हुई दोनों द्वाथों से आँखें मलती हुईं वद्द उठ बैठी 
शिश्ञु पास में चुपचाप बैठा था । माँ को उठते देखकर वह्‌ उसकी 


१४७ [भाँ. 


और बढ़ा। मांवा ने उसकी चूम'कर अर्पेनी छाती में छिपी लिया। 
शिह्षु ने पूदा--माँ !? 

हाँ, लात ! रमणी ने कुछ सँम्हल कर कहा'| 

आज होली है न, माँ ?? बात़क ने माता का मुंह! ताकेते हुएं 
कद्दा । ु 

“हाँ;आज पिशाचिनी हो ..!ली...है...ज्ा!.-ल |? कहते-कहते 
माता का कर्ठ भर आया और बह फूट-फूट कर रोने लगी | 
उसके नेत्रों से दो गरम-गरस आँसूं ुलक पड़े । इन दो आँसुओं 
में ही 'उस अबल्ला के दृ्घ-हृद्य का नीरव-इतिदास सह्कुचित रूप 
में अन्‍्तहिंत था। बेचारा शिक्षु माँ के इस निराशापूर्ण शोको 
द्वोक से प्रभावित तो बहुत हुआ, पर समक कुछ न सका। इन 
दो आँसुओं में क्या रहस्य छिपा है, कौन-सा से भरा है, यह 
उसके लिये किसी जटिल-पहेली से कम न था। अपने सम्पूर्ण 
बाक्ष-साइस को समेद कर उसने फिर प्रश्न किया--माँ, तुम रो 
क्यों रही हो ९? 

हीं लाब, रो तो नहीं रही हूँ। पैसे दी चित्त की उदासी से 
आँसू आ गये 
मी 'रो नहीं रही हो और आँसू आ गये ९ यह कैसा रहस्य है, 

९! 
' माँ चुप॑ हो रही | उसकी आँखें डढबढबा आई | 

माँ, तुंम चुप क्यों हो रही! आख़िर तुन्दांरा' चित्त क्‍यों 
उदास है ( इन आँसुओं का क्या सम है ९? 
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भ्म-वर्म छुछ नहीं बेटा। योंही आँसू आगये--और क्या 


बात है ९! 

नहीं माँ, बिना कारण के तो कोई फाय नहीं होता। मुमे न 
बतलाओगी क्या ९? 

'बतलाऊँ क्या बेटा ? तू भी न जाने आज फेसी पगली बातें 
करता है  राजा-बेटा होकर इस तरह हठ करना तुमे शोभा नहीं 
देता !? 

तो झुमे नहीं बतलाओगी ?? 

(छिः ! जाने दे इन व्यर्थ की बातों को । देख, दिन कितना 
चढ़ आया है--चल्ो चलें !? 


(२) 

माँ, आज अपने यहाँ से कौन पूजा करेगा ९? 

“केसी पूजा, बेटा ९ पूजा तो मन्दिरों में होती है ।” 

“वद नहां | मेरा अभिप्राय होली से है। सुना है आज सब 
त्लोग होलिका-दहन से पूवे उसकी पूजा करते हैं, अपने यहाँ से 
कौन पूजा करेगा माँ ९? 

अपने यहाँ से ? अपने यहाँ से तो ''**** “** ? यह कद्दते-कद्धते 
रमणी का गला भर आया और उसके नेत्रों से आँसुओं की मड़ी 
लग गई | वह अपने आपको अधिक देर तक नहीं सँमाल सकी | 
अतीत-गौरव की वैभवपूर्ण स्मृतियाँ उसके नेत्रों के सामने नाचने 
लगीं। उन आनन्दुपद्‌ स्वगं-दिवसों की मधुर-कल्पनाएँ उसके 
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हृत्पट पर आकर अपनी लुभावनी-छटाएँ दिखाने लगीं। उसने 
चूम और दिव्य दोनों चकुओं से देखा-उसका स्वणे-अतीत 
दरिद्रता का परिधान पहने वतमान बन कर उसे धूर रद्दा है। 
उसकी सारी सुध-बुध जाती रही । मृच्छौवस्था ने उसे फिर आ 
चेरा--संज्ञाहीन होकर वद्द घराशायी हुई। 


बालक पास मे खड़ा हुआ यह सब प्रक्रिया देख रहा था। 
किन्तु बह इसका कोई भेद्‌ न जान सका | ऐसी क्या बात है जिसे 
थाद कर माँ इस प्रकार व्यथित हो उठती है--वह अवश्य ही 
आज इसका भेद्‌ जानेगा | उसने देखा--सूर्तिताबस्था में भी माँ 
के फड़्कते हुये अधर किसी अज्ञात-वेदुना का चीरव-विहाग गा 
रहे हैं। उत्तप्-श्वास-प्रश्वास किसी के लिये आहें भर रहा है। 


अविरल्-अश्रुधारा में करकूणा-रस का अथाह समुद्र उम्रड़ रहा 
है। माल पर अ्रमसीकर-विन्दु हृदय के छात्रों को प्रतिविम्बिद 
कर रहे हैं। और यह क्‍या ९ भय से प्रकम्पित उसके रोम-रोम 
खड़े होकर पाशविक-शक्ति की दुद्दाई दे रहे हैं। उससे अब चुप न 
रहा गया। विचलित-द्विर की भाँति चीत्कांर कर वह अपनी माँ 
की छाती से चिपट गया । उस'''““'के भग्नावशेष खण्डहरों ने 
भी उसी के सुर में सुर मिलाकर रोना आरम्भ किया। कुछ क्षण 
के लिये वह स्थान सानों साक्षात्‌ करूणालय घन गया | 

रोते-रोते कुछ क्षण, पल और पहर घीते। वालक सी चुप- 
चाप हुआ। साता की मूच्छा दूर हुई, उसने चारों ओर दृष्टि 
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दौड़ाई । देखा, उसके हृदय का टुकड़ा उसके पेट पर -सिर घरे 
सिसकियाँ भर रहा है। माँ ने उसे चूसकर सान्त्वना देते:हुए 
पूछा--तू क्‍यों रोने लगा मेरे ल्ञाक्न ९? 

लड़के ने आशा-भरी दृष्टि से माता की ओर देखा। फिर 
बिना उसके प्रश्न का कुछ उत्तर दिये बोला--माँ ! आज 
तुम्दारी यह क्या दशा हो रही है ? कहीं मैंने तुम्हें कोई कटुशब्द 
तो नहीं कह दिया है ? यदि ऐसा है तो मुमे क्षमा करो माँ !! 

बेटा क्‍या तेरे मुँह से भी कोई ऐसा शब्द निकल सकता है, 
जो झुझे कटु जान पड़े ? ऐसी कोई बात नहीं है । योंदी कभी- 
कभी अपनी पुरानी बात याद कर मैं छुब्घ हो जाया करती हैं !” 

(तो वह कौन-सी बात है माँ ? में सी तो जानूँ 

ूँ! | 

आज प्रातःकाल भी तुमने सुझे योंही टाल दिया था, पर 
अब तो बतलाना होगा माँ ! आखिर वह क्‍या बात है ९? 

वह न पूछ बेटा । उसे सुन कर सम्भव है तेरी और मेरी 
दोनों की दशा और भी बिगड़ जाय | तेरा जानना-न-जानना 
बराबर है। उसे जान कर ही तू क्या करेगा ९? 

धतो कया जानने पर भी मे कुछ नहीं कर सकूँगा (? 

बेटा अभी तू कर,ही क्या सकता है ?? 

यह न क्रहों माँ! अच्छ्ठ की कौत़ कहे ? जो काये राजाओं 
से भी न हो-उसे कभी-कभी नाचीज़ दास लोग कर गुजरते हैं।” 
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व थक 

“यह सब सच है लाल ! पर अभी तू कुछ कर सकने योग्य 
नहीं है। जिद न कर !! 

नहीं माँ ! अब तुम मुझे अधिक काल तक ,इस असमझस 
में नहीं रख सकती हो । अब तो में वह वात जाने बिना-नहीं रह 
सकता । तुम्हें सच-सच वतलाना होगा !ः 

तो तू नहीं मानेगा ९? 

भआनने-न-मानने की क्‍या वात है माँ ? सुमसे यह नहीं 
देखा जाता कि मेरे होते हुये भी तुम इस भ्रकार दुरवस्था में 
कात्यापन करो !! 

तो कया तू सचमुच मुके इससे मुक्त कर सकता है 

क्यों नहीं ? संसार में असम्भमव॑ क्‍या है (१ 

विदा तेरा अभी वचपन है, इसी से तू ऐसी बातें कर रहा है। 
तेरी यह आशा आकाशकुसुमवत्‌ होगी। मुझे आहे भरते-भरते 
एक दो दिन नहीं,-वल्कि वहुसंख्यक-वर्ष बीत गये, पर किसी को 
'तनिक भी दबा न आई ! किसी ने मेरा दुःख-द्द भी न पूछा। 
फिर बेटा, अब तुमसे मैं-क्या आशा कहूँ? गड़े हुये मुद्दे 
उखाड़ने से क्या लाभ है 


पागल हुई हो माँ ? मुझसे आशा नहीं तो क्‍या उम्र भर 
“इसी प्रकार रोती रहोगी ?ै? 


'यदि भाग्य में यही लिखा हो तो कौन जाने ? और उपाय 
'ही क्या हो सकता है ! 
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(३) 

माँ बाल-हठ पर विजय नहीं पा सकतीं | तुम्हें वह बात 
कहनी ही पड़ेगी |? 

ताल ! कहने में तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है; पर तू पहले 
सोच ४०० ००६ बन | 

'खूब सोच-समम लिया है माँ ! तुम कहो तो आख़िर रहस्य 
क्या है ' 

“अच्छा बेटा, अगर तू नहीं मानता है तो ले सुन, और कान 
खोल कर झसुन--एक दिन की बात है यही दोज्री का दिन था 
ओर तीसरे पहर का समय ! एकाएक भस्त हाथियों की भाँति 
मेघों ने दौड़ कर नभोमण्डल्,को छा लिया । घटाटोप के साथ- 
साथ आकाश में भयानक गजन होने लगा । अन्धकार ने तमारि 
के मुँह पर फसकर एक ऐसा तमाचा मारा कि बेचारा सिर पर 
पाँव रख कर भागा । चातुयेमय-चापल्य से चपल्ा मिलमिलाने 
लगी। आँधी उठी और सहसा मूसलाधार वर्षा द्वोने लगी। 
देखते ही देखते चारों ओर भारी कुदराम मच गया। 

“वर्षा के कारण मैं बाहर न जा सकी। घर के कामों से छुट्टी 
पाकर मैं भी अपने वैभव कुटीर? में जा लेटी । नाना प्रकार के 
भय और आशक्कओं ने सेरे मन को डाँवाडोल करना आरम्भ 
किया। मुझे नींद न आई और मैं इधर से उघर करवट बदलती 
रही | लगभग दो श्रहर रात बीते वर्षा कुछ कम हुईं। नीरवबता 
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धीरे-धीरे बढ़ने लगी । अकत्मात किसी ने आकर हमारे द्वार 
पर एक पूँसा-सा मारा। मैं कुछ न बोली । थोड़ी देर वाद फिर 
किसी ने द्वार खटखठाया | मैं एकद्म ऐसी सुन्न हो गई सानो 
काठ मांर गया हो | एक बारगी रोमाज् होकर में थरथर काँपने 
लगी। बड़ी तेज़ी से हृदय घक-धक्‌ करने लगा। फिर कुछ साहस 
कर उठी--दूँढ़-हाँढ़ कर दीप जलाया और द्वार के पास आयी | 
थहाँ आकर एक बार फिर जिहा और पाँव दोनों रुक गये | फिर 
दरवाज़ा खटका । इस बार मैंने बड़ा साहस कर पूछा--कौन ९? 
दबी हुई आवाज़ मे उत्तर मिज्ञा--एक निराश्रय पथिक |? 
'पथिक के साथ 'निराश्रय” शब्द सुन कर मेरी छाती भर 
आयी | भय करुणा में और आशह्ा दया में परिणत हो गयी। 
बड़े परिश्रम से अपना कम्पित कर इन्दे के पास ले जाकर मैंने 
द्वार खोला । अतिथि-सेवा मेरा ही नहीं, भेरे सब पुत्रों का भी 
परम-कत्तेव्य समम्मा जाता है । अतः पाँव पञ्लार फर मैंने पथिक 
को आसन दिया । कुशल-छषेम पूछने के पश्चात्‌ मैंने .परिचय की 
मित्ता माँगी। मालूम हुआ वह किसी दूर देश से पैसे के चक्कर 
में पड़ कर व्यापाराथे हमारे देश में आया है। उसका मुँह सूखा 
और उतरा हुआ था । पूछने पर ज्ञात हुआ कि उसे एक सप्ताह 
से भोजन नहीं मिला है। फागुन का महीना था--कड़ाके की 
सर्दी पढ़ रही थी, वह सात दिनों से भूखा था--इस पर भी फिर 
वेमौसस की यह वर्षा ! वह सर्दी से काँप रहा था--दाँत कट- 
कट रहे थे। सब कपड़े भीगे थे। मैंने आँच जला कर उसके 
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'कपड़े वदलवाये.। उसके कम्पन, स्वर-भमज्ञ और दीनता'क़ो देख 
कर मेरे हृदय में दया एक्स सहिष्णुता का.अथाह सागर हिलोरें 
मारने क्गा। अखिर स्री का'हृदय भीरु तो होता-ही है-मैं 
पिघल ग़ई और उसकी टहल-बन्दगी में लग गई। 


भैने भोजन बनाकर उसे खिलाया--छुधा शांत होने पर 
उसके जी में जी आया, थकावट दूर हुईं। मेरे घर.में इधर-उधर 
घूस कर उसने प्रधान-अधान वस्तुओं का परिचय प्राप्त किया | 
मुझे सन्देह. हुआ कि कहीं वह कोई गुप्तचर तो नहीं है, जो वेश 
बदल कर मेरे घर का भेद लेने आया है। पर जब उसने बढ़ी 
नम्नता से हँस-हँस कर बातें कीं तो मेरा सन्देह परम एवं 
सौजन्यता में परिणत हो गया। भोजन करने के थोड़ी देर बाद 
पथिक सो रहा | और दूसरे दिन पौ फर्टने से पूर्व ही बिदा माँग 
कर चलन दिया। मैंने उससे बहुत कुछ परिचय प्राप्त करने का 
प्रयत्न किया पर जब-जब मैं उसके विषय में ऐसा कोई प्रश्न करती 
तो वह बाव टाल कर मुमसे इधर-उघर की बातें पूछने लगता। 
पबच्ना में आकर मैं अपनी बात भूज्त जाती। फल्लतः उसके 
विषय में में कुछ न जान सकी ।? 


(४) । 
कई,मास घीत गये। पथिक के आने-जाने की बात''मैं ऐसी 
भूल गई मानो वह कभी हुई ही न हो | पर उसकी सूरतन्शक्त का 
थोड़ा-बहुत खयाल अवश्य था। 


[-. 
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एक दिन की बात है। संष्या.हो रही थी। मैं बेठी .हुई 
भोजन बना रही थी। अकस्मात्‌ वही प्रथिक अपने .एक साथी 
सद्दित फिर आ पहुँचा । सुमे देखते ही उसने फुककर अभिवादन 
किया और दँसते-हंसते घोल्ा--माँ, आज तुम्हें थोड़ा सा कष्ट 
देने और चला आया। मुमे तुम भूल तो नहीं गई ९ में वही 
तुम्हारा पूर्व-परिचित पथिक हूँ 


“नहीं मैया, भूल कैसे सकती हूँ ? आओ, यह घर भी तो 
हुम्दारा ही है ।! कह कर पथिक को ठहरा लिया और में अपने 
काम में लग गई । आज भुमे पथिक की दशा,में कुछ परिवर्तन 
देख पड़ा । देखा दीनता एवं नम्नता के स्थान पर इसके स्वभाव 
में उद्द्डता एवं उच्छुद्डलता अधिक थी। उसके वार्ताल्ञाप में भी. 
स्वाभाविकता,.नम्नता एवं सदुता के स्थान “पर कृत्रिमता, कठुता 
ओर देकड़ी की यू आने त्वगी थी। उसकी दृष्टि में करता नाच 
रही थी--पर उस समय में इन सबको देख न सकी | जान पड़ा 
भेरी आँखें ही मुके धोखा दे रही है। सममा-बुझा फर अपने 
सन को शान्त कर मैंने दोनों अतिथियों को भोजन कराया और 
शयनागार में सुला दिया। मै भी अपने स्थान पर जाकर सो 
रही ! 


रजनी का झ्वसान समीप था। पौ फटने में अभी .एक-डेढ़ 
अहर बाकी थीं। मुमे पता नहीं कि सोने के पश्चात्‌ कहाँ क्‍या 
हुआ | अनायास्त किसी के रोने का शब्द सुनकर मेरी तिद्रा दृटी। 
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' माँ! तुम तो फिर वही भीरुता दिखाने लगी--कहो तो 
सद्दी आगे क्या हुआ ९? 


किन शब्दों में कहूँ लाल--आगे क्‍या हुआ ९ हुआ यही जो 
सर्प को दूध पिलाने से देता है। देखती क्या हूँ कि मैं दीघे एवं 
झुद्ढ़ जल्लीरों से जकड़ी हुईं अपने द्वार के पास पड़ी हैँ --बिल- 
कुल नम्न ! चारों ओर मारकाट और रक्तपात द्वो रद्दा है। जिस 
पथिक को “निराश्रयः सममः कर मैंने आश्रय दिया था वह और 
चैसे ही अन्य कई लोग मेरे घर में लूटमार और मारकाट कर रहे 
हैं। भेरे घर में फूटे हुये बत्तेत भी नही' देख पड़ते थे। आख़िर 
यह बात कया थी--मै' समझ न सकी ? और न अब तक समझ 


पाई हैँ !? 


बस, उसी दिन मैरा सुद्दाग-सिंदूर घुल् गयां। गोद खाली 
हो गई | सुख और सम्पत्ति ने ठोकर भार कर कद्ा--“चल दूर 
इूट / भाग्य ने मुँह ढँक लिया। गौरव एवम वैभव ने फद्दा-- 
'बेदा ! मै रोने त्वगी । पास में खड़े हुये एक सशश्र सैनिक ने 
सेरे सिर की ओर. बन्दुक साध कर कद्दा--“चुप हरामज़ादी ! 
अगर झुँद से चूँ भी निकाली तो देख अभी सिर जमीन में घुसेड़ 
दूँगा !! मैंने भय से आँखें मूँद ज्ञीं। उस दिन से मेरे घर पर-- 
मैरी एक-ऐक चीज़ पर--उन्हीं आततायियों का अधिकार दो 


१५७ | [माँ 


गया । मैं तभी से कारागार में दूंस दी गई और अभी तक अपने 
दुखी जीवन की घड़ियाँ गिन रही हूँ। तमाम शरीर सूख कर 
काँटा हो गया है। रो-रो कर नेत्रों का जल सूख गया है--अब 
आँसू भी नहीं आते । 

'बस लाल, यही है मेरी आत्मकथा । यही वह होली का दिन 
था जिसकी आग में में ऐसी जली कि अभी तक नहीं पनप 
पाई हैँ और न शायद अब पनप सकूँगी । जिन अपने त़ालों से' 
मुझे अपने पुनरुद्धा/ की आशा थी वे तो” “ऋर कंस ने 
मुमसे छीन लिये। अब जो बचे हैं, वे कामुकता, फूट और 
अत्याचार की अप्मि में जले जा रहे हैं। देखें विधाता और क्या- 
क्या यन्त्रणाएँ देता है (? 

साता ने ज्यों द्वी कहना बन्‍्द्‌ किया--बालक का हाथ--मूछों 


पर तो नही, पर--जहाँ मूछें होती हैँ--उस स्थान पर गया। 
उसकी सजल आँखें चमक उठी । 


